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অরুণ বলিল, পারি, যদি নিখিল ফিরে নেয় । তা বোধ হয় তোমায় 
সে আনন্দের সঙ্গেই গ্রহণ কোরবে । 

অসিতা এইবার রাগিয়া উঠিল। সেও আর আঘাত লা দিয়া 
থাকিতে পারিল না । বলিল, তুমি আগে তোমার বোন্‌, রাঁণীকে বিয়ে 
কর গিয়ে, তার পর সে ব্যবস্থা হবে। 

অরুণ বলিল, খবরদার ! মুখ সামলে কথ1 কও বল্ছি। নিখিল 
তোর চোদ্দ পুরুষের ভাই হয়। 

আঘাত দিতে গিয়া অনিতা বড় নিক্ষরুণ ভাবেই আহত হইল । 
অসিতা আর কোন কথা বপিল না, মৌন হুইন্না পাশ ফিরিয়! 
শুইল। 

আবার কিছুক্ষণ পরে অরুণ বলিল, তোমাকে এখানে আর আমি 
রাখতে চাই না-_কালই নিক্ে ষাব। 

অসিত। চুপ করিয়া! বহিল। 

অরুণ জোরে-জোঁরে বলিল, শুন্তে পাচ্ছে ? 


কি? 

তোমাকে এথান থেকে যেতে হবে। 

বেশ, যাব। 

কাল সকালেই । আমি দেশে রেখে দিয়ে তার পর কলকাত।! 
আস্ব। 

বেশ। 
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আর কথ খনো। এখানে আস্তে পাবে না । 

অসিতা ধীব্রে-ধীরে বলিল, না পাঠালে কি আমি পালিয়ে আস্ব ? 

তোমায় আমর বিশ্বাস নাই, তোমর1 সবই পার। 

অসিত আর প্রতিবাদ না করিয়। পারিল না। বলিল, অবিশ্বাসের 
কাজটা কি দেখলে? 

অরুণ রাগিয়া উত্তর দিল,_কি দেখলে! অনেক দেখবলুম। 
নিথিলের সঙ্গে কথা বল্তে বারণ করলুম, কথা কইলে। যা 
কোরতে বল্লুম, শুনলে না। আরও কত-কি দেখলুম।_ যেমন 
নচ্ছার বাপ, তেমনি দিদি, তেমনি বোন--আবার তেমনি একট! 
ছোটলোককে ঘরে পুষে রেখেছে 1.-.আমি না হম্স কিছু বল্লুম 
না,__বাবা, মা, শুনলে তোমায় ঘাড় ধরে' বাড়ী থেকে দূর করে" দেবে। 
জান? 

অসিত বলিল, এমন করে আমাদের গালাগালি কি তোমার না 
দিলেই নয়? আমায় এক] গালাগালি দাও, মার, তোমার যা- 
খুসী তাই কর। কিন্তু আর সকলকে টেনে” আন্বার কি দরকার ? 

একশবার দরকার আছে। এখনই হয়েছে কি? তোমাদের 
সবার সাক্ষাতে কাল নিখিলকে আমি তাড়িয়ে দেব, আর তোমার 
বাবার কথ দেশশুদ্ধ রাষ্ট, করব। 

বাবার কথ রাষ্ট করে” কি কোরবে? সে তেো। তোমারই 
অপমান, আমায় বিয়ে করেছ যখন, তোমার শ্বশুর ত? 


৪৬ 
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সেইজন্তেই তো! বল্ছি, ওই নিখ.লে” পাজিটাকে জুতো! মেরে, 
তাড়িয়ে দেব। 

ছি! তার চেয়ে তুমি বরং আমা মেরে? ফেল। কেউজান্বে 
না, কেউ শুন্বে না। তুমিও এ দায় থেকে নিষ্কৃতি পাবে। 
সুখে শ্বচ্ছন্দে আর একটি সংসার পাতাবে। 

অরুণ বলিল, আমায় আর উপদেশ দিতে হবে লা। স্কুলে হুপাঁতা 
ইংরাজী পড়ে” ভেবো না, সব পুরুষের কাণ কাটতে পার। আমি 
তাকে তাড়াব,--তোমার কি? 

অসিতার আর সহা হইল না। বলিল, তুমি তাকে তাড়াবার কে? 

কেউ নই? 

লা। 

আমার তবে এখানে কোন অধিকার নেই ? 

না। একমান্র আমার উপরূ। 

৩৬ বেশ। তোমার উপরেও আর আমি কোন অধিকার 
রাখতে চাই না। আমি চল্ল,ম। বলিয়া অরুণ ধড়ড় করিয়া 
বিছান! হইতে উঠিয়া দীঁড়াইল। জামা জুতা পরিয়া ঘড়িতে দেখিল, 
পীঁচট! বাজিয়াছে। তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া! বাহির হইয়া! যাইতে- 
ছিল। অন্িতার সকল অভিমান, সকল গর্ব, নিমেষেই টুটিয়। 
গেল। সেও বিছান। হইতে ঝাঁপাইয়৷ গিয়া তাহার গায়ের উপর 
পড়িল। বলিল, একি! যেয়ে! না। 
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যাও! বলিয| অপিতাকে ঠেলিয়1 দিয়! দরজা খুলিয়া অরুণ বাহির 
হইয়! গেল। 

সিঁড়ি পধ্যন্ত তাহার পশ্চাতে অসিত ছুটিয়! আপিল, কিন্তু ফিরা- 
ইতে পারিল না । সত্যিই গেলে? বলিয়া অনিতা সিঁড়ির একটা 
ধাপের উপর বপিয়! কীদিয়া ফেলিল। 

পাঁশের ঘরেই সুচিত্র! শুইয়! ছিল। তাহাকে এ কথ। না জানাইয়া 
অসিত যেন স্বস্তি পাইতেছিল ন1, অথচ লজ্জাও করিতেছিল। অবশেষে 
প্রান্থ আধঘণ্ট-খানেক পরে ধীরে ধীরে তাহার রুদ্ধ দরজায় করাঘাত 
করিয়। পিক্ত কণ্ঠে অসিত ডাকিল, দিদ্দি! দিদি! 

অরুণের জুতার শব্দে সুচিত্রার ঘুম ভাঙিয়াছিল, কিন্ত, হয়ত? 
প্রত্যুষেই তাহার কোথাও কিছু প্রয়োজন আছে, তাই শেষরাত্রে অরুণ 
উঠির গেল ভাঁবিয়! সে দরজা খুলে নাই। অপ্গিতার ভাক শুনিয়! শ্রচিত্রা 
তাড়াতাড়ি আলো জাপিয়া! দরজা খুপিয়। দিয়াই জিজ্ঞাসা করিলঃ অরুণ 
নেমে' গেল, লয়? কোথায় গেল ? ঢা 

হ্যা। বলিয়া ঘাড় নাঁড়িয়া অনিতা তাহার খাটের উপর গিয়া 
বসিতেই, সুচিত্রা তাহার পাশে বসিয়। বলিল, এত ভোরে সে তো কোন- 
দিন যায় না,_- কোথায় গেল রে? 

অপিত1 কোন উত্তর দিল না । ন্থচিন্রাকে জড়াইয়! ধরিয়! তাহার 
ঝুকে মুখ গু'জিয়। ডাকিল, দিদি! 

ছুচিত্রাও তাহার পিঠে হাত দিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়! বলিল, কি 
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ভাই 1--এ?, কাদচিসকেন অসিতা? বিয়া বা হাত দিয়! তাহার 
মুখখানি তুপিয়া ধরিল। আদর করিয়া! চুমো খাইয়া! কহিল» কি হলে! 
ভাই ? চলে গেল তাই কাদ্চিস্? ও জাতটাই এমনি স্ষ্ির। 

কথাট1 বলিতে তাহার মাথা কাটা যাইতেছিল, তবুও অসিত। 
ধীরে-ধীরে বপিল, ন। দিছি, বাগ কঞ্জে গেল। 

স্থচিত্রা বপিন, আজ সকাল থেকেই তোদের ঝগড়া হচ্ছিল,-_ 
কেন, কি হয়েছে অনিতা ? 

কিছু না, এম্নি। বলিয়া অসিতা তেম্নি ভাবে সুখ গুজিয়। 
ফুলিয়া! ফুলিয়া কাধিতে লাগিল । 

সচিত্র ছাড়িপ না । বলিল, আমার কাঁছে লঙ্জ! করিস্‌ ন! ভাই, 
খুলে বল্‌। 

অনেকক্ষণ পরে অসিত] বলিল, তুমি আমার মাথায় হাত দিয়ে বল, 
আর কাউকে বলব না? ব্ল। 

সচিত্র! বপিল কাউকে আর কে ?-__নিখিল আর কাকাবাবু ত? 

ইযা। দিব্যি করে” বল যে কাউকে বল্বে না? 

সুচিত্রা শপথ করিল। 

অনিতা বলিল, নিখিলদা1 এখানে আছে বলে” তার যত আক্রোশ । 

জানি। বলিয়! সুচিত্রা বাহিরের খোলা জানালার দিকে স্তনধ 
নির্বংকভাবে তাকাইয়া বুহিল। অনিতা তাহার কোলে মাথ। দিয়! 
তাহাকে জড়াইয়। ধরিল। 
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রাত্রির অন্ধকার শীঘ্রই কাটিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে উন্মুক্ত 
জানালার পথে প্রভাতের প্রথম আলোক-রশ্মি ঘরের ভিতর আসিয়া 
প্রবেশ করিল। গাঁ আলিঙ্গনবন্ধ৷ এই ছুই ভগিনীর অন্তরের অব্যক্ত 
বেদনা ছইজনের গণ্ড বাহিয়। অশ্রধারায় প্রভাতালোক-বিধৌত শিশির- 
বিন্দুর মতই ঝল্মল্‌ করিয়! উঠিল। 


১০৩ 
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এখন না হয় আসমানের বয়স হইয়াছে, কিন্তু রূপ বা গুণ, তাহার 
কম বয়সেও যেকোন দিন ছিল, একমাত্র ইন্দ্রনাথ ব্যতীত সে কথা 
হলফ. করিয়াও কেহ বলিতে পারে না। কিন্তু আসমানের বিশ্বাস যে, 
সে অঞ্ুরস্ত রূপ যৌবন লইয়! যে ব্যবসা! ফাঁদিক়াছে, তাহাতে দেউলিয়! 
হইবার ভাবন1 তাহার কোন দিন নাই । ঝি, চাকর এবং রীধুনীর কাজ 
যেআসমানকে একদিন নিজের হাতেই করিতে হইত, এমন কিঃ কোন 
দিন অসুস্থ হইলে যাহার মুখে একফৌটা1 জল দ্রবারও লোক ছিল না, 
আজ তাহারই পশ্চাতে পাঁচজন বি খাটিতেছে, তিনজন চাকর ছুটাছুটি 
করিতেছে, একটুখানি মাথ! ধৰিলে ইন্দ্রনাথ ভাবিম্ন। অস্থির হইতেছেন, 
--বড়-বড় ডাক্তার আসিতেছে, তাহার আবার চিন্তা কিসের ? এখন 
সে পৃথিবীটাকে পায়ের নিচে মাড়াইয়। চলিতেও কুষ্ঠিত হয় না, কোন 
লোক যদ্দি তাহার সেবা করিতে গিয়া মরিয়াও যায়, তাঁহা হইলেও 
আলমানের কোন ছুঃথ হয় না। অনাহারে এবং অত্যাচারে আপমানের 
শরীর যখন এক সময় নিতান্ত হ্র্বল হইয়! পড়িয়াছিল, তখন সে ভাবিত, 
একটু মোটা-সোট। হইলে ভাল হয়, কিন্ত এখন সে এত মোটা হুইয়। 
উঠিম্বাছে যে, তাহার স্থল শরীরটা যেখানে-সেখানে বহন করিয়া লইয়! 
যাইতেও তাহার কষ্টের অবধি থাকে না। 
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সেদিন ইন্ত্রনাথ বলিলেন, তুমি দিন-ধিন যেরকম মোট! হচ্ছে 
আসমান, একট! ডাক্তার ডেকে* লিজ্ঞেস্‌ করলে হয়, এ তোমার 
কোন ব্যারাম নয় ত? 

আদমান বলিয়া উঠিল, ওমা ! মিন্ষের কথা ছ্যাখ! ব্যারাম 
হবেকি গা? আমার কি ব্যারামের শরীর? কাঁচ বয়সে আমার 
চেহারা যদি একবার দেখতে তাহলে তোমার মু. ঘুরে? 


মতিলাল রারান্দা দিয্লা যাইতেছিল, আসমানের কথাট। শুনিয়া 
তাহার হানি পাইল। একট! কিছু টিপ্লনি না কাটিয়া সে থাকিতে 
পারিল না; দরজার বাহির হইতে উকি মারিয়া বলিল, কেন আসমান, 
বাবুর মু তো এখনও ঘোরে !... 

আসমান রাগিয়া বণিল, তুই পোড়ার মুখো এখান থেকে 
বেরো। 

মতিলাল বলিল, তোমায় তে। অনেক দিন থেকেই দেখে আম্ছি 
আসমান, আমি তো! আজকার নয়! তাই বল্ছিলুম, তোমার সে ছেলে- 
বেলার রূপ, এ চেহারার মধ্যেও তো আছে! 

আসমান বলিল, মতে ! তোকে তো। কেউ বিচার করতে ডাকেনি, 
তুই এখান থেকে বেরো না? 

ইন্দ্রনাথ হো হে করিয়! হাসিতেছিলেন, মতিলাল বলিল, দেখুন, 
-আবার মতে” বলে ভাঁকে 1--গ্ভাখ আসমান, এখন পায়া ভারি 
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হয়েছে তাই। তা নইলে চিরকাল মতিলাল বলে* ডাকৃতে, কিন্ত মনে 
রেখো, এই মতিলাল গাঙ্গুলীই তোমার**" 

ছজনের ঝগড়া এখনই কথায়-কথায় তুমুল হইয়। উঠিবে ভাবিয়া, 
ইন্্রনাথ বলিলেন, যাঁও তো! মতিলাল, তুমি একজন বেশ বড় ডাক্তার 
ভেকে নিয়ে এসো ত? 

কত বড় বাবু ? চার, আট, যোলে?, কুড়ি, বত্রিশ,--কত টাকার? 

তোর যত খুনী। 

আমান বপিল, না, আমার জন্তে ওকে ডাক্তার ডাকতে হবে না, 
তাহলে আমি দেখাব না। 

ডাক্তার যে আসমানের জন্য মতিলাল তাহ! জানিত না ?--অবাক্‌ 
হইয়া বগিল, তোমার জন্যে ডাক্তার? কেন, কি হয়েচে তোমার? 
ডাক্তার দেখিয়েই তুমি বাবুকে ফতুর্‌ কোরবে দেখুছি। 

ইন্দ্রনাথ একট! ধমক্‌ দিতেই মতিলাল চলিয়া গেল। 

আসমান ঝঙ্কার দিয়া বলি! উঠিল, মতে? ছাড়া তুমি লোক পাও 
না, নয়? ওকে দিয়ে তোমার ডাক্তার ডাকবার কি দরকার ?-- 
বাবা রে বাবা! মরণ হলেই বাচি। শেষকালে আমার কপালে কি না 
এ-ও ছিল ! মতে, হারামজাদ1, এই রাস্তার ফুকুর, সেও কি-না আমার 
মুখে নাথি মারে! বলিতে বলিতে আসমানের গোলাকার চক্ষু দুইটা 
অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। 

ইন্দ্রনাথ মহা শশব্যস্ত হইয়া বলিয়। উঠিলেন, আ' হা হা হা, কি 
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হলো কি? তুমিও যেমন! ওটা পাগল, পাগল; আস্ত পাগল! 
আমাকেও তো সে বলতে ছাড়ে না। 

তোমার পিয়ারের লোক,_-তোমায় সে বল্তে পারে। তাই 
বলে” আমার বলবার কে? আমার ঘরেই থাকৃবে, আবার আমাকেই 
কি-ন1'*'ওরে আমার কে রে! 

ইন্ত্রনাথ একটুথানি অনুনয়ের সুরে বলিলেন, তোমার সঙ্গে তার 
অনেক দিনের ভাব; সেই স্বার্দেই বলে, তা নইলে কি সে বল্‌্তে 
পারতো? 

ভাব কিসের, শুনি? সে ছিল ত+ ছিল,_কোন্‌ জন্মে ছিল 
তার ঠিক নেই। তাই বলে* এখন তাঁর কি বটে?-- ডাক্তার আমি 
দেখাব না, তুমি দেখাও গে যাও। বলিয়া আসমান অঠি কষ্টে ধীরে 
ধীরে সেখান হইতে উঠিল এবং পাশেই শোবার ঘরের খাটের উপর 
আপাদমস্তক ঢাক ধিয় শুইয়, পড়িল 

এখনই ডাক্তার আসিবেন, অথচ রোগী রাগ করিয়া গুইল দেখিয়া 
ইঞ্জনাথ বিচলিত হইয়া উঠিলেন! অনেক কষ্টে হাতে পায়ে ধরিয়া 
তাহার রাগ ভাঙাইয়া। বপিলেন, আর যদ্দি মতিলাল তাহাকে কোন দিন 
কোন কথা বূল, তাহা হইলে তিনি তাঁহাকে বাড়ী হইতে দূর করিয়! 
দিবেন। 

ডাক্তার আসিলেন। বড়লোকের বড়-রোগী দেখিয়া এক টুথাশি 
খুশী হইয়াই ওষধপত্রের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন এবং সঙ্গে-সঙ্ষে একথাও 
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বুহিল, পরে ঈষৎ হাসিয়! কহিল, হ্যারে অরুণ, বিয়ে কোরবি? একটি 
ন্বন্দরী মেয়ে আছে। 

অরুণ ও ভাঁসিতে হাদিতে কহিল, চাকরী ছেড়ে এবার ঘটুকাঁপি 
আরম্ভ করেচিস্‌ না কি? 

নিখিল এইবার গম্ভীর ভাবে বলিল, না, হাসি নয় অরুণ, বল্‌, বিয়ে 
কর্বি কি না। 

তুই নিজেও তো৷ কোর্তে পারিস্‌। 

আমার কথা ছেড়ে দে, তুই আগে বল্‌ । 

ভাল মেয়ে হইলে বিবাহে অরুণের সম্পূর্ণ সম্মতি ছিল, কিন্তু মুখে 
বলিল, না, আমি এখন বিয়ে কোরব না। 

এমন মেয়ে কিন্তু আর পাবি না। বলিয়া নিখিল একটুখানি 
চিন্তিত হইয়া পড়িল। 

তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অরুণ কহিল, মেয়ে তুই 
নিজের চোখে দেখেচিস্‌ নিখিল ? কার মেয়ে? 

হ্যা দেখেচি বই-কি, তোঁকে না দেখেই বল্চি? আমার অফিসে 
এক ভদ্রলোক কাঁজ করেন, তারই ভাই-ঝি। ব্রাহ্মণ বড় বিপদে 
পড়েচেন। 


অরুণ বলিল, আমি তো! নিজে কিছু বল্‌্তে পারিনে নিখিল, তুই 
তো সব জানিস্‌,বাবা রয়েচেন__ 
নিখিল এইবার একটুখানি আনন্দিত হইয়া বলিল, সে ভাবনা 
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বলিলেন যে, যদি এই অসময়ে তাঁহাকে না ডাক হইত এবং রোগী যদি 
পূর্বের মত আরও কিছুদিন রীতিমত আহারাদি করিতেন, তাহা 
হইলে চর্বি বাড়িয়! তিনি হঠাৎ কোন্‌ দিন মরিয়া! যাইতেন। 

ডাক্তার চলিয়া গেলে ইন্দ্রনাথ বলিলেন, দেখলে? আমি ঠিক 
ধরেছি। ইস্‌! চর্ব্বি বেড়ে কোন্‌ দিন'" লা, না, ওসব চল্বে লা। 
ওগে! শোন, শোন, এখন বেশ নিয়মিতভাবে ওযুধপত্র খাও, আর না 
হয় চেঞ্জে (01205) থেকেই আর একবার ঘুরে? আমি চল। 

মতিলাল ডাক্তারকে পিড়িতে নামাইয়। দিরা ফিরিয়া আপিয়াছিল, 
ইন্দ্রনাথ তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কিলেন, শুন্ণি মতিলাগ, তুই তো 
বলে দিপি ডাক্তার কি জন্তে! এদিকে শুনেচিন্‌ কি বলে গেল ? 

মতিলাল বলিল, হু", শুন্লুম তো বাঝু! ওর মতন রাজভোগ 
পেলে আমরাও এই শুকৃনে! হাড়গুলে। পর্য্যন্ত ফুলে? উঠ্‌্তো।। তাহলে 
এবার থেকে খাঁওয়। একটু কমিয়ে দাও আসমান! আরে বাপু, হঠাৎ 
কপাল গুণে বড়লোকের হাতে পড়লেই কি আর এক ডেল করে” সোণ! 
খেতে হয়! চিরকাল যেমন খাওয়া অভ্যেস, লোকে সচরাচর 
যেমন খায়, তেম্নি খা না রে" বাপু, তা নয় উনি আরম্ভ করলেন, 
দিনের মাথায় পাঁচ গ্রাস করে” বেদানার রস, দশ গ্লাস করে আঙরের 
রূস......এদিকে বাবুর নিজের যারা-সব, তারা এত দিন না! খেতে পেয়ে 
মরেই গেল কি নাকে জানে?” 

আস্মাঁন চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, গ্ভাখ, মতে”, হারামজাদ। 
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তিকিরি বামুন কোথাকার, তুই যদি ফের্‌ বুকে বসে” দাড়ি উপংড়োবি, 
তাহ'লে চাকর হাতিয়ে তোকে দূর করে” দেব, জানিস? আমি 
কাউকে এক পয়সা! ;--একট! কানা কড়ি দিতে দেব না, দেব ন!, 
দেব না,--এসব কারো! নয়। ঘর, বাড়ী, বিষয়, সম্পত্তি, সব আমার, 
তার খবর বাখিন্‌ হতভাগ। ? 

মতিলাল অনেকগুলা গালাগলি খাইয়৷ সতাই এবার রাগিয়া 
উঠিয়াছিল। বলিল, খবর খুব রাখি । এই মতিলাল গান্ুলী তোমাদের 
খবর রাখ.তে গিয়েই তো নিজের সর্বনাশ করেছে। তবে এই বাবুর 
কাছেই আজ রফ। হয়ে যাক । বলিয়! মতিলাল ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিয়' ইন্দ্রনাথের সুমুখে বিমা বপিল, দেখুন বাবু, শুনুন! আপনারা 
সবই জানেন, তাহলেও আর-একবার বলি। আজ নাহয় ভিখিরী 
বামুন হয়েছি, পথের কুকুর হয়েছি, কিন্তু করেছ ত” তোমরাই । 
বলিয়া সে একবার আসমানের দিকে কটুমটু করিয়া তাকাইল, তাহার 
পর আবার বগিতে লাগিল, ধরুন, বাবা মরে পেলুম, নগদ গাচহাজার 
টাকা; আর মা মরে গেলে তার হাজার খানেক টাকার গয়ন। নিয়ে 
পালিয়ে এলুম কলকাতায়। ইচ্ছ! ছিল, একট। দৌকান-টোকান করে, 
যাহোক্‌ শিশ্িন্তি হয়ে বসা যাবে, কিন্তু বদ-অভ্যেল জানেনই তো ;-_ 
ছেলে বেল] থেকে । সেই ছু" হাজার টাকা, দোহাই ধর্ম, আপনার 
পায়ে হাত দিয়ে বল্ছি বাবু, একটি পর়স! নিঞ্জে খর5 করলুম না, সব 
ঢেলে দিলুম এই আম্মানের দিদিকে-_-“ও তখন ছেলে মানুষ । বাস্‌! 
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বছর থানেক পেরোতে না পেরোতেই ফর্সা,--ওর দিদি গেল মরে”, 
আর সে টাকাগুলোও এলো। এই আসমানের হাতে। এখন বলুন ৩” 
বাবু বিচার করে'_-এই আপমাঁনের ঘরেই খাঁওয়1-পত্রা আমার হক্কের 
পাওনা কিনা! চাকর হাতিয়ে দূর করে” কি দিলেই হলো ?-** 
আসমান বলিল, হ্যা, খাবি? 
আল্বাৎ থাব। বণিয়া মঠিলাল তাহার শীর্ণ হাতখান। মেঝের 
উপর সজোরে চাপড়াইয়। দিল । 
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বিবাছের বৎসর ফিরতে ন৷ ফিরিতেই দ্বিরাগমনের ঘট! না করিয়া, 
এমন কি একটা ভাল দিন পর্যাস্ত ন। দেখিয়াই উমেশ মুখুজ্যে, তাহার 
নূতন বধূমাতাকে কলিকাতা হইতে কেন যে লইয়া আদিলেন, এই 
লইয় গ্রামের মধ্যে বেশ একট! সাড়। পড়িয়া! গেল। মেয়ে যে লেখা- 
পড়া জানে এবং তাহার বয়স, সাঁধারণ বিবাঁহযোগ্যা মেয়েদের চেয়ে যে 
অনেক বেশী, এ কথাট! বিবাহের লময়েই সকলের কাণে-কাণে গ্রামের 
আবাল বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই শুঁনিয়াছিল এবং তজ্জন্ত তাহার! নিঃসংশয়ে 
ইহাও ধারণ! করিয়া লইতে ভূলে নাই যে, অরুণ কলেজে পড়ে, বোধ 
করি বা কোনও বিধবা কিংবা বয়স্কা মেয়ের সহিত পূর্ববরাগ ঘটিয়। 
যাওয়ায় এ কাগওুট! করিয়া ফেলিয়াছে। তাহার পর, এখন অকল্মাৎ 
সেই বৌকেই এমন করিয়া লইয়া আপীঁয় তাহাদের বিশ্বীস আরও বন্ধ- 
মূল হইম্স গেল, কিন্তু হইলে কি হয়, গ্রামের মধ্যে পয়সাওয়ালা এবং 
প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী উমেশ মুখুজ্যের বিরুদ্ধে ইচ্ছ! থাকিলেও কোন 
কিছু আন্দোলন করিতে কেহ সাহস করিল না। 

পাড়।-পড়শী সকল বয্সের এবং সকল রকম মেয়েরা, কেহ ব 
বৌকে আর একবার দেখিবার জন্য, কেহ বা কৌশলে গোপন তথ্য 
গ্রহ কৰিিবার আশায় উমেশ মুখুজ্যের বাড়ীতে জড় হইতে লাগিল। 
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ক্ষীরোদ] সুন্দরী বলিলেন, কি জানি মাঃ ছেলেতে বাপে পরামর্শ 
করে” বৌ আন্লেন, আমাক্স কি আর কেউ গেরাহি” করে, না এক 
কথ! শুধোয়...। আবার কাহাকেও বলিলেন, বৌএর বয়স হয়েচে 
যেমা, কতকাল বাপের বাড়ীতে রাখি বল? আমাদের গেরস্থ 
ঘরের বৌ শ্বশুরবাড়ীতে থেকে কাজকর্ম যত শেখে তত: ভালো।। 

এবং ধাহার। নিতান্ত আত্মীয় তাহাদিগকে কহিলেন, আমার রাণীরও 
ত+ বিয়ে ধিতে হবে এবারঃ তাই বলি, বৌ এসে” আপনার কাজকম্ম 
দেখে" নিক মা ! আর একা এই সংসারের জন্তে খেটে খেটে ওই একরত্তি 
মেয়ের আমার গতর্টা ষে গেল,_বৌ এলো, এবার তাহলেও দুদও সে 
জিরোতে অবসর পাবে।! 

কিন্তু আমল কথাট৷ সকলের নিকট গোঁপন রহিয়াই গেল। 

ও-পাঁড়ার ঘোষাল গিনি অরুণের বিবাহের সময় তাহার এক বোন্‌- 
বির বিবাহোপলক্ষে বাপের বাড়ী গিয়াছিলেন, কাজেই এই নূতন 
বৌটিকে দেখিবার সুযোগ তাহার সে সময় হয় নাই ।-বৈকালে তিনি 
তাহার তিন্টি ছোট বড় মেয়েকে সঙ্গে লইয়। বৌ দেখিতে আসিলেন। 
অপ্সিতাকে ভাল করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেথিয়। বলিলেন, এ যে বেশ 
বৌ ক্ষীরু,__যেমন নাঁক-চোখ ডাগর-ডাগর, তেমনি হাত পায়ের গড়ন! 
আবার দশজনের মুখে শুনছি না কি বৌ লেখাপড়াও জানে ! 

ক্ষীরোদান্ুন্দত্রী কহিলেন, সবই তো। ভাল দিদি, এইবার গুণ ভাল 
হয় তবে ত! শিমুল ফুলের মতন রূপ নিয়ে তো কিছু হয় ন ভাই ! 
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না, গুণ আছে বৈ কি। বলিয়া! ঘোষাল-গিম্ি অসিতাকে বার 
কয়েক তীক্ষ দুটিতে শিত্রীক্ষণ করিয়া বলিলেন, মনে হচ্ছে, অ'মাদের 
অরুণের সঙ্গে যেন এক টুকু বে-মানান্‌ হলো এত বড়টি যেন না হলেই 
ভাল হতো । না, কি বল্‌ক্ষীরু? 

তা সত্যি বল্‌তে কি দিদি, আমার বড় সাধ ছিল বৌমা! আমার 
বেশ ছোট-খাট হবে, বেশ কোলে করে ঘরে আন্ব; কিন্তু সে আর 
ছলে! কই ভাই? রান্থুর সম-বয়েসী হলেই বেশ ভাল হতো-_ছুটিতে 
মিলে মিশে থাকতে । 

ঘোষাল-গিন্লির ছোট মেয়েটি মায়ের গল! জড়াইয়া ত্রাহার কাণে- 
কাণে কি যেন বল । ঘোষাল গিনি বলিলেন, ওই গ্ভাথ্‌ ভাই, মেয়েট। 
আমায় ও-বেল। থেকে জ্বালাতন করে” মারলে! খালি বল্‌্চে, চল্‌ মা, 
ও-পাড়ার মুখুজ্যেদের বৌ এসেছে, সন্দেশ খেয়ে আমি । তাহার পর 
তিনি মেয়েটার দিকে কৃত্রিম রোষ কটাক্ষ হানিয়! একটা ,ধমক্‌ দিয়! 
কহিলেন, সন্দেশ কোথাম্ন পাবি মা! বৌ কি আর দ্বিরাগমনে এসেচে 
যে, তোর জন্যে সন্দেশ আন্বে? চুপ কর্‌! টেঁচাসনে। ধৌ কেমন 
কাপড় পরেছে ছ্াথু। বালয়া তিনি অদিতার শাড়ীথানার দিকে অঙ্কুলি 
নির্দেশ করিয়া দিলেন। 


মেযেটাব্র কিন্তু শাড়ী দেখার আগ্রহ মোটেই ছিল না, মায়ের 
কোলের উপব্র ঝাপাইপন। পড়িয়া এইবার সে কীদিবার উপক্রম করিল। 
্ষীরোদ1 সুন্দরী বলিলেনঃ আর বলে! না৷ ঘোধাল-গিন্ি, লজ্জায় 
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আমার আর মুখ দেখাবার ঠাই নেই। কলকাত! থেকে আসছে, 
সন্দেশের কথা ন1 হয় ছেড়েই দাও, জীচলের খুঁটে ছুটে! শুরু বাতাদাও 
তে বেঁধে দিতে হয়! আবাগীর বেটারা কি জানে ছাই! শহরের 
ধিঙ্ষি মেয়ে শুধু ফষ্ি-নষি কোরতেই জানে । 

ঘোষাল গিন্নি অবাক হইয়া গালে হাত পিয়া! বসিলেন। বলিলেন, 
সেকি কথা ক্ষীরু, সঙ্গে সন্দেশের একট! হাড়িও গ্যায় নি? বি, 
আমাদের ছু'দশটা ছেলে-পুলে আছে, আমর অ'টুকুড়ি নই মা, সে 
কথ। কি তোমার বাবা-মা! জানে না বৌ? বলিয়। তিলি অনিতার মুখের 
পানে তাকাইলেন। 

অমিত! হেটমুখে বসিয়াছিল ; ঘোঁষাল-গিন্নির দিকে সকরণদৃষ্টিতে 
একবার তাকাইন্। ধীর-নমরকঠে কহিল, আমার ম1 নেই। 

কিন্তু সেই বেদনা-পরিস্তলান ছুটি স্সিগ্র-সকরুণ কথার অন্তরালে 
করুণাকাজ্ী যে নারীহৃদয় অব্যক্ত বেদনায় চঞ্চল হইয়া উঠিল, সেদিকে 
কাহারও ট্টি পড়িল না। ঘোষাল গৃহিণীর জ্হ্বাগ্রভাগ হইতে আবার 
অনেকখানি বিষ ঝরিয়া পড়িল। তিনি বলিলেন, মা তো আর 
সবাইকার থাকে না বৌ। বাবা তো মরেনি? ছুচারটা বোনও 
তে! আছে? 

অনিতা ধীরে-ঘধীরে বপিল, আমার দিদি তে! দিতে চেয়েছিলেন, 
কিন্ত উনি যে রাগারাগি করে... 

তাহাকে কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই ক্ষীরোঁদ1 তাহার মুখের 
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নিকট হাত নাড়ি বলিয়া! উঠিলেন, এইটি তুমি মিছে কথ বল্চে 
মা,_-আচ্ছা, তুমিই বল ত” দিদ্দিঃ আমার অরুণের রাগ তোমরা 
কোন দিন দেখেছ, না, কেউ কখনও শুনেচো ? 

ঘোষাল গিন্নি তাঁহার নেত্রযুগল ঈষৎ বিস্ফ/ব্রিত করিয়া কহিলেন, 
ওমা! ও কি তাই বল্ছে নাকি দ্পীরু? কি বলে, অরুণ রাগারাগি 
করে বৌ নিয়ে এসেছে ? হাজার অপমান করলে যার মুখ দিয়ে একট! 
কথা বেরোয় না, সে করবে রাগারাগি ? আর, বেটাছেলে, যদিই তাই 
করে থাকে, তাহ'লে তোমার দোষ-ঘাট হয়েছে নিশ্চয় । 

ক্ষীরোদ। সুন্দরী বলিলেন, আমিও তাই বলছিলুম দিদি, অরুণ যাই 
করুক্‌ আর তাই করুকৃ, তুমি বৌঝি মানুষ, সে কথ৷ মুখ দিয়ে কেমন 
করে বার কোরছ বাছা! ৩1 ও-মাবাগীর বেটার কি থেঞ্না-পিত্তি লঙ্জ। 
শরম আছে যে চুপ করে' থাক্‌বে। 

এই নিন্ম বাক্যবাণগুলা অপিতার সর্ধবাঙ্গে বড় নিষ্টুরভাবেই বিদ্ধ 
হইতে লাগিল; কিন্ত যন্ত্রণ! প্রকাশ করা৷ দুরে থাকুক্‌, মুখখান। পর্যয্ত 
বিকৃত করিবার উপায় তাহার নাই,_এমনি নিস্তেজ নির্বিষ অবস্থায় 
জগতের সর্বপ্রকার কঠোর আঘাত মুখ বুজিয়৷ তাহাকে আজীবন সহ 
করিতে হইবে বলিয়াই সে এখানে আপিক়্াছে,-তুঁষের আগুনে 
তাহাকে আন্তে-নান্তে পড়ি মরিতে হইবে বলিয়াই বিবাহিত জীবনে 
তাহার এই সর্বনাশ! বিরোধের সৃষ্টি হইয়াছে । 

বাহিরে রাণীর কঠম্বর শুনিতে পাওয়া গেল। ছুপুরে আহারাদির 
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পর সে বাহির হইয়1 গিয়াছিল, এতক্ষণ পরে তাহার সমবয়সী পাচ ছয় 
জন মেয়েকে সঙ্গে লইয়! হুড়মুড় করিয়া ঘরে ঢুকিয়। ক্মীরোদান্ুন্বপীকে 
বলিল, যাও মা, এবার তোমরা বাইরে যাঁও, ও-ঘরে গিয়ে বসো-_ 
আমরা বৌ দেখি। 

তাই গ্ভাথ্‌ম। বলিয়া ঘোষাল-গিননিকে লইয়! ক্ষীরোদা বাহির 
হইয়া গেলেন। 

মেয়েরা তখন অনিতাকে বিয়া বলিগ্গাছে। ইহাদেরই হূশতন জনকে 
অপিতা বিবাহের সময় দেখিয়। গিয়াছিল। তাহাদের সুখের চেহ!রাগুলা 
এখন আর ঠিকমত ম্মরন না থাকিলেও, তাহাদের চড়, চিম্টি এবং কথা- 
বার্তার অশ্লীলতা বোধ করি মরণের দিন পর্যন্তও তাহার স্মরণে থাকিবে। 

অনিভার একখানা হাত টানিয়। ধরিয়। রাণী বলিল, বৌ, তুমি 
একবার উঠে দাড়াও ত? বপিয়! তাহাকে চড় চড় করিয়া টাশিয়! 
তুলিয়া দিল ।, 

অনিতা বলিল, কেন ? কি হবেভাই? 

রাণী সে কথার ভ্রক্ষেপ না করিয়া তাহার সঙ্গীদের মধ্যে 
একজনকে উদ্দেশ করিয়া! বলিল, উঠে আমন না লে! পরী,--লজ্জ। কি 
তোর ? তথন ষে বল্ছিলি, বৌ তোর চেয়ে লম্বায় ছোট। পাশাপাশি 
দাড়িয়ে ভাথ না এসে? 

কিন্ত পরী উঠিরা আদিলে রানী হার মানিল। অনিতা সত্যই 
ছোট হইল। ৃ 
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বাণী কিন্তু সহজে হটিবার পাত্রী নয়। বলিল, ন1 ভাই পরী, 
তুই সোজ। হয়ে দীড়াস্‌ নি।__আর কতই বা ছোট, এই চার আঙ,ল 
বই তো নয়! বণিয় রাণী তাহার ভান হাতের আঙুল দিয়া মাপিয়া 
দেখাই! পিল। 

অগিতা কিছুই ভাবিতে পারিতেছিল না,_-এই একটা দিনেও 
মধ্যে সে কেমন যেন এক রকম হইয়া গেছে! মুল্যবান ভাবিয়! 
এতধিন দে তাহার মনের ভাণ্ডারে যাহ! কিছু সঞ্চয় করিয়াছে, আজ 
এই কাজে লাগিবার মুহূর্তে সত্ব আহরিত তাহার সেই বস্তগুলিকে 
চোখের স্ুমথে এমন ভাবে নিক্ষল ব্যর্ধ হইয়। যাইতে দেখিয়া, 
অপিতা কিংকর্তব-বিমুট়ের মত সকলের দিকেই নিরর্থক 
ভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল-_তাহার যেন কিছু জানিবার 
নাই, বলিবার নাই, দিবার নাই, গ্রহণ করিবারও নাই! 
আদান-প্রদানের হাটের মাঝে মে যেন হঠাৎ দেউলিয়া! হইয়। 
পড়িয়াছে ! 

একটি মেয়ে অনেকক্ষণ ধরিয়! অসিতার শাড়ীর পানে তকাইতে- 
ছিল, হঠাৎ সে ধীরে-ধীরে বলিয়1 উঠিল, হ্যা! ভাই, কেমন করে” পরেছ 
শাড়ীটা ? আমায় শিখিয়ে দেবে ? 

কেন দেব না ভাই ? এসো। বলিয়! অদিত। তাহাকে দেখাইয়! 
দিবার জগ্ঠ অগ্রসর হইল। 

রাণী তাড়াতাড়ি মেয়েটিকে টানিয়। ধরিয়৷ বলিল, ছি স্থরো, 
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তোঁর নয়, সে আমি যেমন করে পারি দেখে নেব। তোর মত 
আছে ত? 

কিন্তু মেয়েটি একবার-_ 

নিখিল বলিল, দেখতে চাস? কাল তোর সময় আছে? আমার 
সঙ্গে যেতে পার্বি? 

না, বুবিবার দিন। 

বেশ, রবিবার সকালে তুই আমার কাছে আমিস্‌ যেন। দুজনে 
যাব।__তাহলে আজই তোর বাবাকে একখান চিঠি লিখে দি ? 

সে তোর খুশী। 
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ও রকম করে খেম্টাওয়ালীরা কাপড় পরে,--তুই ভদ্রঘরের মেয়ে, তুই 
পরবি কি লা? 

অসিতা একবার চমকিয়া উঠিয়! চুপ করিয়া বসিয়া পড়িল। 

রাণী আবার বলিল, বৌ আমাদের নাচতে জানে, তুই পার্বি? 

সে মেয়েটি কোন উত্তর করিল না, বোধ করি অদ্সিতার ব্যথা! সে 
বুঝিতে পারিয়াছিল। 

পরী বলিল, সত্যি না কি ভাই? তা হ'লে বল্‌, গাইতেও জানে, 
বাজাতেও জানে" 

রাণী জোর করিয়া বলিল, হ্থ্যা, ওকেই না হয় জিজ্ঞেস কর্‌। 

অমিতার শাড়ীর আঁচলে খুব জোরে একট! হেঁচক1 টান দিয়। 
পরী জিজ্ঞাস করিল, সত্যি নাকি বৌ? 

কয়েকবার ঘন-ঘন ঘাড় নাড়িয়৷ অনিতা বলিল, হ্যা । এবং সেই 
শিরমশ্চালনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার পদানুষ্ঠ হইতে কেশাগ্রভাগ পর্যস্ত 
থর্থর্‌ করিয়া কাপিয়৷ উঠিল। 
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আপসমানকে লইয়। ইন্দ্রনাথ পুনরায় পুরী চপিয়া গেলেন। এবার 
আর মতিলাল তাহাদের সঙ্গে গেল না,_-জন-কতক বেহার! লইয়া সে 
পার্ক গ্রীটের বাড়ীতেই বৃহিল। 

প্রায় প্রতি সপ্তাহেই তাহাদের ভাল থাকার সংবাদ দিয়া ইন্দ্রনাথ 
মতিলালকে একখানা করিয়া ভিঠি লিখিতেন। গত সপ্তাহের চিঠিতে 
তিনি পিখিয়াছিলেন, আপমানের অস্ুথ বাড়িয্লাছে,কি যে হইবে 
কে জানে । তাহার পর আর কোন সংবাদ না পাইয়া মতিলাল অত্যান্ত 
বিচণিত এবং চঞ্চল হইয়া উঠিক়্াছিল। সে ভাবিতেছিল, চিঠির 
অপেক্ষায় আর দ্িন-ছুই কাটাইবে, পরে একখানা টেলিগ্রাম 
করিয়! দিবে। 

কিন্ত টেপিগ্রাম তাহাকে করিতে হইল না। সেদিন বৈকালে 
খানিকট। মদ গিলিয়! মতিলাল কথ! কহিবার সঙ্গী পাইতেছিল না,__ 
অবশেষে একটা চাকরকে ডাকিষ। সে তাহাকে কতকগুল। হিতোপদেশ 
দ্বিতে আরম্ভ করিল। বলিল, ঘ্াথ্‌ পাঁচু, নিজের ভালো যদি কোনদিন 
চাঁস্‌ ৩, মেয়েদের বিশ্বাম করিল না। তাঁরা নিজের কাছেই নিজেকে 
গোপন করে। আর পুরুষদের তিলে-তিলে পুড়িয়ে মারে। 

চাকরট! মনোষোজ্গর সহিত তাহার কথাগুল! শুনিতেছিল ; এবং 
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এমন একজন মন্মাগ্রাহী শ্রোতা মিলিয়াছে ভাবিয়া, মতিলালও তাহার 
সহিত অনর্গল চীৎকার করিতে সুরু করিয়া দিল। কিন্তু তাহার 
আজ্িকার কথাক্-বার্তায় এত করিয়া নারী-বিদ্বেষ কেন যে ফুটিয়া 
উঠ্তিতেছিল, তাহ। সে নিজেই ঠাহর করিতে পারিতেছিল না । 

এমন সময সন্দুখের প্রাঙ্গণের উপর ইন্দ্রনাথের গলার আওয়াজ 
পাইতেই মতিলালের মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। চাকরটার সহিত 
সে-ও ছুটিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়াই দেখিল, একখান ট্যাক্সিংমোটর 
হইতে ইন্দ্রনাথ নামিয়া তাহাদেরই নাম ধরিয়! ডাকাডাকি করিতেছেন। 
হঠাৎ কোন চিঠি নাই, এমন অকন্মাৎ বাবু যে একাকী ফিবিয়! 
আপিবেন, সে কথ! কেহ ভুলিয়াও ভাবে নাই। তাহার সঙ্গে 
আসমানকে দেখিতে ন! পাইয়া মতিলাল যেন আরও বেশী আশ্চর্য্যান্বিত 
হইয়া! পড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, আপনি একা চলে এলেন যে 
বাবু? : 
্যা এলুম। বলিয়া গাড়ী হইতে জিনিসপত্র নামাইবার হুকুম 
দিয় ইন্্রনাথ উপরে উঠিয়া গেলেন। 

মতিলাল সিঁড়ির নিচে হইতে বলিল, আসমান কেমন আছে বাবু? 
তার অস্থ্থ? 

কিন্ত ইন্দ্রণাথের নিকট হইতে কোন জওয়াব পাওয়া! গেল না,__ 
তিনি তখন উপরে উঠিয়া গেছেন। 

তাহার মুখ-চোখের মলিন ভাবভঙ্গি মতিলালের বেশ ভাল বলিয়া 
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বোধ হইল না1। গাড়ী হইতে জিনিসপত্র নামাইবার ভার চাকরদের 
উপর দিয়া, সেও তাহার পশ্চাতে সিড়ি ধরিয়া! উপরে উঠিতে লাগিল। 

ইন্ত্নাথ হাতমুখ ধুইলেন না, কাপড় জাম! ছাঁড়িলেন ন,-তাহার 
বলিবার ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া একটা মোট! তাকিয়ায় হেলান্‌ দিয়া 
হাত-পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িলেন। সন্ধ্য। প্রায় ঘনাইয্! আমিয়াছিল। 
মতিলাল দরজার বাহিরে দীড়াইয়া তাহার কাধ্যকলাঁপ দেখিল; এবং 
কিয়তক্ষণ পরে ধীরে-ধীরে ঘরে ঢুকিয়া, আলোর স্ইছ্ট। টিপিয়! দিয়া, 
ইন্ত্রনাথের কাছে গিয়! জিজ্ঞাসা করিল, অমন করছেন যে বাবু? কি 
হলো আপনার? 

ব্যথিত কে ইন্দ্রনাথ কহিলেন, হয়নি কিছু মতিলাল,_-ব'স্‌! 

মতিলাল বসিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! ইন্দ্রনাথ কহিলেন, আমার চিঠি 
পেয়েছিলি? আসমানের অসুখ" * 

ই্যা। সে কেমন আছে বাবু? 

ইন্দ্রনাথ উদাস করুণ দৃষ্টিতে মিলালের মুখের পানে তাকাইয়া 
বলিল, সে আছে কোথায় মতিলাল,__পরশু রাত্রে সে হঠাৎ মারা 
গেল ।'*' 

ইন্দ্রনাথ আর কিছু বলিতে পারিলেন লা। মতিলালও একবার 
চমকিয়! উঠিয়| বলিল, মারা গেল? এত টাক খরচ করেও বাচাতে 
পারলেন না? 
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না। 

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া রহিল। 

মতিলাল প্রথমে কথা কহিল । বলিল, যাঁক্‌, সেজন্ে অত 
ভাববেন না বাবু, দেখে শুনে আর একট। জোগাড় করেঃ নিতেই 
বা কতক্ষণ? 

ইন্দ্রনাথ বলিলেন, আর না মতিলাল, খুব হয়েছে। 

মতিলাল কহিল,*..তাঁও ভালো। 

এমন সময় একজন ভূত আসিয়। দরজার পর্দ। সরাইরা বলিল, 
রাত্রে বাবু কি খাবেন,* 

মতিলাল বলিল, চিরকাল যা খাঁন, তাই খাবেন। 

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, ওরা সব এসে” পৌছেছে? 

মতিলাল কহিল, কে, আস্বে কে? 

ঝি, চাকর,-যারা সঙ্গে গিয়েছিল ! 

ভৃত্য কহিল, আজ্ঞে হ্যা। অনেকক্ষণ তাঁর! এসেছে । বলিয়া 
সে চপিয়া গেল। 

ইন্দ্রনাথ বলিলেন, কাল সকালেই তোঁকে একটি কাজ্জ করতে 
হবে মতিলাল,__এতগুলে। ঝি-চাকর নিয়ে আর কি কোরব? মাইনে 
দিয়ে কাল কতকৃগুলো! বিদেয় করে? দিস্‌। 

মতিলাল বলিল, আর আমি ? আমিই বা আর কি জন্তে '* 

তুই আর যাবি কোথায় মতিলাল 1--তুই থাক্‌। 
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নে 


মতিলাল বলিল, আপনি উঠুন বাবু, মুখ হাত ধুয়ে কাপড় জাম! 
ছেড়ে” বন্ুন। যে বিশ্রী চেহারা! হয়েছে**, 

ই্যা, যাই। বলিয়! ইন্্রনাথ উঠিপেন। মতিলালও নিচে নামিয়। 
যাইতেছিল। ইন্ত্রলাথ বলিলেন, তুই নিচে যাচ্ছি? বলে দে আমি 
আজ রাত্রে কিছু খাব না। 

কেন? কি হয়েছে আপনার? 

হয়নি কিছু । খাবার তেমন ইচ্ছে নেই। 

সে আপনার কে ছিল বাবু? তার জন্তে উপোস করে, মরবার 
ত” কোনও প্রয়োজন দেখি নে। বলিয়া মতিলাল নিচে নামিয়া 
গেল। 

নিচে তখন ঝি-চাকরদের মধ্যে হর্কবিতর্ক ভয়ানক উদ্দাম হইয়! 
উঠিম্বাছে। কেহ বলিতেছে, গিঙ্জি-মার হ্ব্ণপ্রাপ্তি ঘটিয়াছে, ভালোই 
হইয়াছে 1...কেহ বলিতেছে, জগম্নাথ-ধামে মৃত্যু হইয়াছে, বেটি যাই 
করুক্‌, তাহার পুণ্য ছিল।***আবার কেহ-কেহ পরস্পরকে সাবধান দিয়া 
বলিতেছে, চুপ কর্‌ হতভাগারা, বাবু শুনতে পেলে' সবাইকে দুর করে? 
দেবেন। 

তাহাঁদের গিক্লি-মা কেমন করিয়া মরিল, শ্মশানে লইয়া যাইবার 
জন্ত কতগুলা বলিষ্ঠ লোকের প্রয়োজন হুইয়াছিল ) মরিবার সময় তাহার 
ভাটার মত চোখছ্ুইট! বুজিয়াছিল ন। চাহিয়াছিল, দীতগুল! বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিল কি-না, ইত্যাকার সম্ভব-অসম্ভব এবং আবস্টক-অনাবস্তক 
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প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে, পুরী হইতে সগ্-প্রত্যাগত দাস-দাসী ককেক- 
জন একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

মতিলাল তাহার নিজের ঘরে গিস্া চুপ করিয়া! বদিল। আসমানের 
এই আকন্মিক মৃতু-্যসংবাদ তাহার মনেও কম আঘাত দেয় লাই। 
নারীর প্রতি যে বিদ্বেষ কিছুদিন হইতে তাহার দেহ মনে ব্যাপ্ত হইয়া! 
উঠিতেছিল এবং আজিকাঁর অপরাহেও ভূত্য পীচুকে যে সঞ্ন্ধে উপদেশ 
দিতে সে কুষ্ঠিত হয় নাই, এতক্ষণ পরে সেই বিদ্বেষের বহি তাহার নিজের 
দেহ মনকে যেন দগ্ধ করিতে লাগিল । মানুষ যখন এত শীঘ্র জগতের 
সহিত তাহার সমস্ত সম্পর্ক চুকাইয়! পিয়া মরিরা যাইতে পারে? তখন 
ছুদিনের জন্য তাহার বিরুদ্ধে বিদ্বেষ পোষণ করা শে নাম্ুযের ভাল 
নয় !...আসমানের যত কিছু অন্তায়, অত্যাগর, উৎপীড়ন, অহঙ্গীর”-- 
তাহার যাহ! কিছু মন্দ, মতিলাল যেন নিমেষেই ভুপিয়া! গেল। তাহার 
শুধুই মনে হইতে লাগিল, লেও তো আসমানকে ছাড়ি কথ কয় নাই! 
তাহার নিজের কথার মধ্যে এমন কি একট কথাও ছিল না, যাহা আস- 
মানকে কোনদিন অজানিতেও আঘাত করিয়াছে 1." নিশ্চয়ই ছিল। 
আজ যদি সে-পথ থাকিত, তাহা হইলে মতিলাল তাহার পায়ে ধরিয়। 
সেজন্ত ক্ষমা চাহিয়া! লইতেও পশ্চারৎ্পদ্দ হইত না... 

পাঁচু তাড়াতাড়ি আদিয়৷ তাহাকে সংবাঁদ দিল, বাবু লাকি উপরের 
বারান্দায় বেহু'স্‌ হইয়া পড়িয়া আছেন...কি জানি, বোধ করি মদদ 
খাইয়া থাকিবেন। 
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মতিলালের সমস্ত চিন্তার পথ রুদ্ধ হইয়া! গেল। ভ্রতপদে উপরে 
গিয়া দেখিল, বারান্দার উপর একট! ঘরের দরজার নিকট ইন্ত্রনাথ হাঁত- 
প1 ছড়াইয়া! অর্ধশায়িত ভাবে বসিয়া বপিয়। যাহ! মুখে আদিতেছে, 
পাগলের মত তাহাই বলিতেছেন। ঘরের ভিতর মদের একট! খালি 
বোতল এবং একট গ্লাস ভাঙিয়! গড়াগড়ি দিতেছে দেখিয়া মতিলালের 
বুঝিতে আর কিছু বাকী রহিল না। তাড়াতাড়ি কাহার 'একট| হাত 
ধরিয়। তুলিয়! ধীরে-ধীরে ঘরের ভিতর শোর়াইয়। দিল। খানিকটা জল 
আনিয়! তাহার মাথা মুখ বেশ ভাল করিয়! ধুইয়! মুছাইয়! বলিল, চলুন, 
এবার বিছানায় শোবেন চলুন । 

ইন্দ্রনাথ বলিলেন, না, বেশ আছি। 

মতিলাল মে কথ! শুনিল না। পাশের ঘরে তাহাকে বিছানাত্র 
উপর বসাইয়! দিয়! মাথার উপর পাখাট। খুলিয়! দিল। ইন্দ্রনাথ একটু- 
থানি স্বস্থ হইলে মতিলাল বলিল, একে আজ ক'দিন ধরে নাওয়া-থা ওয়া 
নেই, শরীর গরম হয়ে আছে,-_তার উপর বোধ করি জল-টল ন! দিয়েই 
ওট। থেয়ে ফেলেছেন? 

ইন্ত্রনাথ কোন কথ! লা বলিয়া চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া 
রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে মঠিলাল ধীরে-ধীরে জিজ্ঞাসা করিল 'এবার আপনার 
মেয়েদের এখানে নিয়ে এলেই হয়,_-আপনার ভাইকে কাল খবর 
দেব? 
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ইন্দ্রনাথ ঘাড় নাড়ি নিষেধ করিলেন। 

কোনরকমে সে বরান্রিট! কাটিয়া গেল। 

পরদিন প্রাতে ইন্ত্রনাথ জোরে জোরে হাঁকিলেন, মতে! 
মতে ! 

ডাক শুনিয়া মতিলাল উপরে উঠিয়া আসিতেই, ক্রোধে অগ্নিশর্মারু 
মত রক্তবর্ণ চক্ষু ছুইট! যথাসম্ভব বিস্তৃত করিয়া! তিনি চীৎকার করিয়! 
উঠিলেন, হারামজাদা, পাজি! তোকে রেখে” দেখছি আমার ছুধ কল! 
দিয়ে সাপ পোষ হয়েছে" 

কেন, কি হলে! বাবু? ছধ-কল1 আবার কবে দিলেন ? 

ইন্দ্রনাথ বলিলেন, আবার বলে, কি হলো? 

তিন-ভিনটে বড় হুইস্কির (৮%1)191০) ) বোতল কাল ওঘরে 
রাখলুম,+কোথায় লুকিয়ে রেখেচিস্‌ বল্‌। ভূতো। বল্ছে, তুই 
সরিয়েছিস্, 

সরিয়েছি ছেড়ে” ভেঙে? ফেলে দিয়েছি । ওগুলে! মিছে মিছি 
আর না৷ খেলেই হয় বাবু! 

ঈষৎ হাসিয়া ইন্দ্রনাথ বলিলেন, মতে গাঙ্গুলী এত সাধু হলো! কৰে 
থেকে? 

হাঁফি-&।ট। নয় বাবু) সত্যি বলছি, আমি ছেড়ে দিলুম । এই রাম, 
হই তিন, আর যর্দি কখনও খাই। বণিক! নতিলাল তাহার দুই কর্ণে 
ছস্তম্পর্শ করিয়া শপথ করিল। 
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ইন্দ্রনাথ বলিলেন, মাতালের দিব্যি আমি বিশ্বাস করি না। তুই 
যদি ছাড়তে পারিশ তাহ'লে তোকে আমি-- 

বাধ! দিয়া মতিলাল বলিয়া উঠিল, ল1 বাবু, আমায় কিচ্ছু দিতে 
হবে ন!। তার চেয়ে আপনি বলুন যে, আমি না থেলে আপনিও খাবেন 
না? দেখুন বাবু, আমার ছেলেবেলাকার অভ্যেস্১ আমি ছাড়তে 
পারছি আর আপনি পারেন না? 

আচ্ছা বেশ, তবে সেই কথাই থাকৃলো ।-_কিন্তু বোতল তিনটে 
আছে ত? তাঁর দাম অনেক। 

আবার সে খবরে আপনার দরকার কি বাবু,-আপনি চুপ করুন 
ন11... 
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ইন্দ্রনাথ ও চন্দ্রনাথ দুই সহোদর । কণিকাতার ইটালি অঞ্চলে 
একট! ছোট গলিত্র ভিতর একটি ছোট দৌতিলা বাড়ীতে তাহার! 
পুরুষানুত্রমে বাম করিতেছেন। দুইজনেই বিপত্বীক) ইন্দ্রনাথের 
রী ৪ুইটি কন্যা বাঁথিয়। মারা গেছেন, কিন্ত চন্ত্রনাথের স্ত্রী কোন 
স্বতিচিহই রাখিয়া যাইতে পারেন লাই। ইন্দ্রনাথের জ্যোষ্টা কন্তা! 
সুচিত্রা, বিবাহের বতৎসরথানেক পরেই বিধবা হইয়া! পিতৃগৃহে ফিরিয়! 
আগিয়াছে, ছোট কন্তা অনিতা এখনও অবিবাহিতা । 

ইন্দ্রনাথ লোকটি গম্ভীর প্রকৃতির এবং ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ 
এই চতুর্বর্গের মধ্যে আদি এবং অস্তের ছুইটি বর্গ বাদ দিয়! অর্থ ও 
কামের দিকেই ঝৌক্‌ তাহার সর্বাপেক্ষা বেশী। অর্থও তিনি জীবনে 
ঘথেষ্ট রোজগার করিয়াছেন, এমনকি এখনও পর্য)স্ত এই অর্থের জন্য 
ছুনিয্লার যত-কিছু খারাপ কাজ সমস্তই করিতে তিনি প্রস্তত। তাহার 
মগ্ধপান এবং আনুষঙ্গিক অন্তান্ কুকর্ম্নের নিমিত্ত তাহার স্ত্রীর সহিত 
প্রায় প্রতাহই ঝগড়া-ঝাটি চলিত,__উভয়ের মধ্যে বনি-বনাও কোঁন- 
দিনই ছিল ল1। জ্দ্রী কাঁদিয়া! কাটিয়। ছুঃথ করিয়। হাতে-পায়ে ধরিয় 
অন্গনয়-বিনয় করিতেন, ইন্দ্রনাথ সে-সব গ্রাস্থ না করিয়া আপ.খুশী- 
মাঁফক্‌ কাঁজ করিয়া যাইতেন। স্ত্রী বলিতেন, আমি মরে” গেলে 


৮ 
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প্রতিবেশিনী ভুলির-মা অরুণদের বাড়ী বেড়াইতে আদিয়াছিল। 
প্রথমেই সে রান্নাঘরের দরজায় উকি মারিয়া বলিল, কই গে বৌমা, 
তোমার শ্বাশুড়ী কোথায়? 

অনিতা উদান হইতে অতি কষ্টে ভাতের হীাঁড়িট। নামাইয়৷ ফেন 
গাঁলিতে যাইবে, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে ভুলির-মা'র কথঠম্বরে চমকিয়া 
উঠিতেই হাড়ি হইতে খানিক্‌টা গরম ফেন তাঁহার হাতের উপর পড়িয়া 
গেল? কিন্তু যন্ত্রণা হইলেও সেদিকে দৃকৃপাত না করিয়! বলিল, মা! বোধ 
করি ও-ঘরে আছেন, দেখুন। 

গরম ফেন্ট। যে অনিতার হাতে পড়িল, সে তাহা গোপন করিলেও 
ভূলির মা লক্ষ্য করিয়াছিল; বলিল, আহা! বাছা, হাতে কি তোমার 
ফেন পড়ে” গেল বৌ? 

না, ও কিচ্ছু হবে না। বলিয়৷! অসিতা আপন মনে কাজ করিতে 
লাগিল। 

ভুপির-মা একবার চারিদিকে চাহিয়া! কেহ আপিতেছে কিনা 
দেখিয়া হইল, পরে গলাট! একটুখানি খাটে করিয়। বণিল, আমরাও 
তাই বলবিলি করছিলুম বৌ-মা। বলি, প্রথম শ্বশুর ঘর এলে' বৌকে 
আর কেউ হাড়ি ধরায় না। কতা তোমার শ্াশুড়ীর এমনি আকেল 
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ম1, বাসনমাজা থেকে সব কাজই তোমায় দিয়ে করাচ্ছে। বড় কই 
হয়--নয় বাছা ? 

অনিতা বা হাঁভটা জ্বালা করিতেছিল। সে মুখে কিছুনা 
বলিয়া ঈষৎ হাঁসিল। 

তা আমরা পাড়াগায়ের মেয়ে হলেও বুঝতে পাব্রি। কিন্তু কে 
যাঁবে মা তোমার ও রণচগ্ডী শ্বাগুড়ীর মুখে হাত দিতে ? ঝাঁটার চোটে 
তার বিষ নামিয়ে দেবে !__তুমি একটু সৌমত্ত মেয়ে বলেই পার, নইলে 
বাপ, বাপু করে এশ দিন পালিয়ে যেতে হতো । 

কে গো, ভুলির-মা না কি? 

উভয়েই স5চকিতে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, ক্ষীরোদান্মন্বরী বড় 
ঘর হইতে বাহির হইয়া রান্নাঘরের দিকেই আসিতেছেন। 

ভূলির মা বলিল, হ্যা মা। বলি, তোমার বৌ নাকি বেশ 
বাধতে পারে ? বেড়াতে আসছিলুম, তাই বলি বাটিটাও হাতে করে 
নিয়ে যাই,__দেখি, কলকাতার রান্নীই বা কেমন। বলিয়! সে তাহার 
অঞ্চলের অভ্যন্তর হইতে একটা কীাসার বড় বাটি মেঝের উপর নামাইয়! 
রাখিল। 

ক্ষীরেদাম্নন্দরী বলিলেন, পিগি রাধে মা! ছাই-ভম্ম কি ষে 
খাওয়ায় তার ঠিক নেই। এত বড় ধিঞ্গি মেয়ে, এত দিন ন বিয়ে হলে 
দশটা ছেলের মা হতো, বলি, হ্যাগা, আমরাও তে! এককীলে বৌ 
ছিলুম! বাপের ঘরে কি রান্নাটাও শিখে আদ্‌তে হয় না? 
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ভুপির মা বলিল, ত1 আবার হয় ন| ক্ষীরু? 

ন1 মা, কোন কাজের নয়। ওই গ্যাথ না ভুলির মা, ভাত 
রাধতে বসেছে, এদিকে কাপড়ের আচল ঠেকছে হাড়িতে,__ আবার 
জামাট। চবিবশঘণ্ট1 না পরে" থাকলে ওর ভাগবত অশুদ্ধ হয়ে যাঁয়। 
এটো-মেটে! কিছু বিটার নেই মা, জাত-জন্ম সব গেল-_-সব 
গেল । 

অনিতা তাহার কাপড়ের অ'চলট। সরাইয়! লইল। 

ক্ষীরে'দাহন্দরী বলিয়া উঠিলেন, গ্ভাথ গো গ্ভাখ, নিজের চোখেই 
দেখে যাও ভুলির-মা, সগৃড়ি হাতেই কাপড়টা তুলে” নিলে। বলি, 
ও ডোম চণ্ডালের মেয়ে, হাতটা কি তোমার সগুড়ি নয় ! 

অপিতা বলিল, এ কাপড় নিয়ে তো আমি আপনার ঘরে যাচ্ছি 
না! রান্নাঘরের সবই তো সগ্ড়ি। 

ক্ষীরে'দানুন্দরী ভুলির-মার মুখের পানে তাঁকাইয্জা কহিলেন, 
দেখলে? শুন্লে মেয়ের স্পষ্ট জবাব? একেনিয়ে আমি কি করি 
বলত? 

কি আর কোরবে ক্ষীরোদা, দেখিয়ে-শুনিয়ে নিও। 

দেখিয়ে শুনিয়ে নেবার মেয়েটি বেশ। এতো কিছুই নয় ভুলির- 
মা, ছু" একদিন এমন কথা বলে, যা শুন্লে মনে হয় বাড়ী থেকে দৃর 
করে দি,ছেলের আবার বিয়ে দিয়ে ঘরে বৌ আনি। 

নামা, বিয়ে দিতে হবে কেন? এই বৌ-ই তোমার ঘরের 
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লক্ষ্মী হবে দেখে” নিও । বড়লোকের মেয়ে কি না, তাই কাঁজ-কন্ম 
তেমন খেখেনি হয়ত” । 

ল্ীপোপাস্ন্দপী বছিলেন, বড়লোকের আর সীম! নেই! সে কথ! 
আর ঝণো। না ভুলির মা! এই যেছ” সাত মাস এসেছে, তা কাকের 
মুখেও একট। তত্ব ওল্লান নেই। 

এমন সময় বাণী ছুটির! আলিয়া! বপিল, বৌ, ভাত দাও । 

্বাশুড়ী শুনিতে শা পান এই ভাবে অনিতা চুপি চুপি কহিল, 
তোমার কি কোথাও কোন কাজ আছে ঠাকুর ঝি, এত তাড়াতাড়ি 
কিসের? 

তোমার অত সব জম! থরচে কাজ কি বৌ, তুমি দাও না! 

বাবা এখনও খান্নি, আর আমার বান্নাও এখনও শেষ হয়নি) 
একটু বসো না ভাই ! 

রাণী বপিল,--না বস্ব না, য1 হয়েছে তাই দাও ৷ ছগ্গাদের 
বাড়ী দশ-পচ্শি গেলছিলুম, হেরে গেনুম--মাবার যেতে হবে। দাও 
না! কি কোরছ বসে' বসে ? 

ভূপির মা বন্দিল, অম্নি আমারও বাটিতে এক হাত দিয়ে দিও 
বৌ, আমিও যাই। 

অপি প্রথমে তাহাকেই বিদায় করিয়া! রাঁণীকে ভাত দিতে 
বদিল। ক্ষীরোগা ন্ন্বরী ভিজে মাথাটা! শুকাইবার জন্য উঠানে গিয়া 
বদিলেন। 
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দশ-পঁচিশ খেলায় হাঁপিয়! গিয়। রাণীর মেজাজটা ভাল ছিল ন1) 
তাই খাইতে বপিয়। প্রথম হইতেই ব্রান্নার বহুবিধ ক্রটি সে আবিষ্কার 
করিতে লাগিল। 

কি-একটা তরকারীতে নুন কিছু কম হইয়াছিল । রাণী সেটা 
মুখে দিয়াই থু, থু করিয়া ফেলিয়া! দিল। বলিল, মা গো! মা, কি বিশ্রী 
রান্না । ছাই-পিপডি কি যে খাব তাঁর ঠিক নেই। 

ক্ষীরোদাসুন্দরীর কাঁণে পৌছিতেই তিনি বলিয্না উঠিলেন, কি 
হয়েছে কি রাণী? 

রাণী বলিল, আজ আর কিছু মুখে দিতে পারবে না মা,_ষ। রার। 
করেছে তোমার বৌ! একবার থেয়ে দেখো। 

স্ীরোদাস্ন্দরী জোরে-জোরে কহিলেন, হতভাগী, ছোটলোকের 
মেয়ে, ইচ্ছে করে' খারাপ রাধে তা কি আমর! বুঝতে পারি না! তুমি 
যাও পাতায় পাতায় তো আমিযাই শিরায় শিরায়! বলি, আজও কি 
উপোস দিতে হবে না কি গা? বলিয়া তিনি রান্নাঘরে আসিয় 
উপস্থিত হইলেন । 

রাণী তখন ভাতের থালাটা শেষ করিয়| উঠিয়া দীড়াইয়াছিল। 

ঙ্ীরোদ। বলিলেন, উঠ.লি কেন মা, বৌস্‌। ছুধ দিয়ে চারটি ভাত 
দি, থেয়ে নে। জানি ও-আবাগী অম্নি রাধবে।__যাঁও মা যাও, তুমি 
ওঠ এখান থেকে । বলিয়া অসিতার ঝা হাতটা ধরিয়। তাহাকে টানিয়- 
হিচ ড়াইয়। রারাঘর হইতে বাহির করিয়া! দিলেন। 
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হাতের যেব্সানটা পড়িয়া গিয়া! ফোস্ক। উঠিয়াছিল, ঠিক সেই 
জায়গার উপরেই ক্ষীরোদার হাতের চাপ পড়িয়৷ ফোস্কাটা গলিয়৷ গেল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে অসহ যন্ত্রণায় অসিত! অস্থির হইয়া পড়িল। ডান্‌ হাত 
দিয়! তাহার বেদনার্ভ হাতথানা চাপিয়। ধরিয়া! অসিতা তাহার উপর 
কয়েকবার ফু' দিতেই রাণী বলিয়া উঠিল, ম! তো তোমায় মারে নি বৌ, 
হাত দিয়ে একটু ছু'য়েছে বই তে! নয়? তাঁর আবার কান্না কিসের 
গা! ? 

অসিতার চোখে সত্য সত্যই জল আসিয়া পড়িয়াছিল। অতি 

সাবধানে আচলের খুঁটে তাহা মুছিয়! ফেলিয়া বলিল, কাদব কেন ভাই, 
ফেন্‌ গড়াতে গিয়ে হাতটা পুড়ে” গেছে" 

কই দেখি। বলিয়া রাণী দূর হইতে অসিতার হাতখান। দেখিয়া 
ক্ষীরোদান্ন্দরীকে উদ্দেশ করিয়! বলিল, দেখে যাঁও মা, ফেন্‌ গড়াতে 
গিয়ে তোমার বৌ কেমন হাত পুড়িয়েছে। এইবার ডাক্তার ডাকৃতে 
হবে। 

হা, তা আবার হবে না! বলিতে বলিতে ক্ষীরোদ। একথাল৷ 
ভাত এবং খালিকট! ছুধ আনিয়া রাণীর সম্মুখে ধরিয়া দিয়া কহিলেন, 
সব মিছে কথা মা, ও ডাকাত মেয়ের কাগ্কারখান! কি আমার 
জান্তে বাকী আছে? কাল থেকে রণধতে হবে না মনে করে” এই 
কাগুটি করা হলে! । 

অসিতার বেদনার্ত মুখের পানে একবার ক্রুর কটাক্ষ হানিয়া তিনি 
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আবার বলিতে লাগিলেন, সাধ করে+ যে-মেয়ে গরম ফেন্‌ হাতে ঢাল্তে 
পারে, তার অসাধ্যি কাজ নেই মা! আবার ভয় হয়, বিষ-টিষ থেয়ে 
কোন্‌ দিন আমাদের ঘর-গুষ্টিকে না বাধিয়ে দেয়! 

এই সব কথার উত্তরে কোন-কিছু বণিতে ন1! পারিয়া অঙ্গিত। 
মনে-মনেই পড়িয়া মপিঠেছিল। এইবার ধীরে-ধীরে বলিল, নিজের 
গায়ে কি কেউ কখনো... 

কথাটা তাহাকে শেষ করিতে না দিয়া ক্ষীরোদ। তাহার মুখের 
হাত নাড়িয়! বলিলেন, পারে গো পারে । আর কেউ না পারুক্‌, 
তোমার মতন দশ্তি মেয়েতে পারে । আমরা মা কচি-খুকি নই, ছেলে- 
পুলে নিয়ে ত্রিশটি বছর ঘর-সংসার করছি,--লোকের ভাঁব-গতিক 
দেখেই মনের কথাট। টের পাই। 

অসিতা৷ বলিল, কি টের পেলেন? আমি কি করেছি মা? 

ক্ষীরোদ্রাসুন্দরী মুখখান। বিরুত করিয়া! বলিলেন, আর তো কিছু 
জান না,-এই ঢং ঢাংটুকুই শিখেছ ! এই পর্যন্ত বলিয়াই তিনি রান্না 
ঘরের শিকল টানিয়া৷ দিতে গেলেন, পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, 
বেশী চেঁচিয়ে! না বল্ছি,_আঁজ থেকে আমার সঙ্গে কথা কয়ো ন' 
বৌমা! তোমার য1 খুনী তাই কর,--কাল থেকে আমিই তোমাকে 
ব্রেধে রোধে খাওয়াব, তুমি পায়ের উপর পা দিয়ে বসে বসে” খেয়ো। 

বেধে খাওয়াতে কেন হবে মা? আমার তো বাপের বাড়ী আছে, 
ভাল না লাগে, সেইখানেই পাঠিয়ে দিলে হয় ! 
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মুখে এক প্রকার অদ্ভূত শব্ধ করিয়। ক্ষীরোদা বলিলেন, আ, বাপের 
বাড়ীর ত সীমে নেই ! তাও যদি তত্ব তল্লাস করতো । তাহলে তুমি 
হাতে মাথা কাটতে মা, শ্বাশুড়ী শ্বশুরকে নাথি মারতে! অরুণের 
কথ। শুনে ত* আমি লজ্জায় মরে গেলুম । বাপ এক বেউশ্তে নিয়ে 
সরে” পড়েছে,_-মা ত নেই,-_-একটা বিধবা দিদি আছে, তাও আবার 
অকুপের মুখে শুন্লুম, সে নাকি ফিরে ফিরতি আর একটা বিয়ে করবার 
চেষ্টায় আছে।--ছি-ছি ছি-ছি ছি-ছি! থিরিস্তানের ঘরের নেয়ে? 
আমারও পোঁড়। কপাল-_ 

এমন সময় তাহার চীৎ্কারে উমেশবাবু ছুটিয়া আপিয়া কহিলেন, 
কি হলো কিগ!? এ হারামজাদীর বেটি বৌকে এনে যে আমার সব 
গেল ! 

উমেশবাবুকে দেখিয়াই ক্ষীরোদানুন্দরী কীদিয়া দিলেন। চোখের 
জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন, এখনই হয়েছে কি, দাড়াও! বৌ 
তোমার ভিটেয় মুরগী চরাবে তবে ছাড়বে । কোথাকার এক ডোম্‌ 
চণ্ডালের মেয়েকে ধরে” এনে আমার হাড় সুদ্ধ জলিয়ে দিলে । মা গে 
মা! বুড়ো হাবড়া হয়েছ বলে” কি চোখের মাথাও খেয়েছ গা? 
এটাকে ঘরে আন্তে তোমার ঘেপ্ত্রাও হলো না? 

উমেশবাবু বলিলেন, আ হা হা! হা, আমি কি সে কথ! আগে টের 
পেলুম ছাই, তাহলে কোন্‌ শালা ও বেজাতের মেয়ে ঘরে” 
আন্তে। ! তার জন্তে তোমার কামলা কিসের? ও আপদ আমি বিদেয় 
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করছি তবে ছাড়ছি, সো । বলিয়৷ তিনি রাগে ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন। 

ক্ষীরোদাহন্দরীর চোখের জল এইবার একটু বেশী করিয়! গড়াইয়া 
পড়িল। বলিলেন, কাদছি কি মার সাধে? শ্বাশুড়ীকে নাকাদিয়ে 
ও আবাগী কোন দিন জলগ্রহণ করে দেখেছ £ 

উমেশবাবু রান্নাঘরের খুঁটিতে বার ছুই তিন হাতটা চাপড়াইয়! 
বলিয়া উঠিলেনঃ তবে এই শুনে; রাখ ঝানীরম1, এই আসছে ফাল্গুন 
মাসের শেষ নাগাদ আমার অরুণের যদি ফের না বিষে দিতে 
পারি ত”' আমাকে তুমি যাঁখুমী তাই বলে ডেকো।,--আমাকে 
তুমি--.এই, এই, দিব্যি করে বল্ছি, আমি তাহলে বামুন থেকে 
থারিজ 1. 

এইবার পরম পরিতৃপ্তির সহিত ভোজন শেষ করিয়া রাণী এতক্ষণে 
অসিতার ঝাছে দীড়াইয়া পিতামাতার পরম প্রীতিকর এই আলোচনাট। 
বেশ মনোযোগ সহকারে শুনিতেছিল। উমেশবাবুর বক্তৃতা শেষ হইবা- 
মাত্র অসিতার মুখের নিকট সে তাহার এটো। হাতখান। নাড়িয়। দিয়া 
বলিল, কেমন হয়েছে? বড় আম্পর্থা তোমার? বলিয়াই ৫স 
আচাইবার জন্য ছুটিয়। সেখান হইতে চলিয়া! গেল ॥ 

উমেশবাঁবুর প্রতিজ্ঞাট। আরও বেণী দৃঢ় করিয়া লইবার জন্ত 
ক্ষণখোদান্ুন্দরী তাহার কথাগুল। অগ্রাহ্য করিয়া! বলিলেন, মুখের কথায় 
আমি বিশ্বাম করি না। তোমার কথায় কুকুরে ইত্যাদি ইত্যাদি 
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তোঘার যা-খুশী করো, চোখের সুমুখে এসব আর দেখা যায় লা। 
ইঞ্জনাথ তাহাতে সায় দিয়া বলিতেন, তুমি আজই মর। ছুন্নীতি- 
পরাণ শ্বামীর এই অধঃপতন দেখিয়া তাহার সত্যসত্যই এক এক দিন 
আত্মহ তা! করিয়া মরিতে সাধ হইত, কিন্তু মেয়ে ছুইটার মুখ চাহিয়া 
মরিতেও পারিতেন লা। স্থুচিত্রা ও অপিহার পরিণাম চিন্তা করিয়! 
হিনি যখন কীদিতে বসিতেন, ইন্ত্রনাথ তখন মদ খাইয়া হো হে! 
করিয়া! হাসিতেন। কিন্তু তীঁভাঁরই সহোদর চন্দ্রনাথ ছিল মাটির 
মান্ুয। অল্প বয়সে যখন তাহার স্ত্রী-বিয়োগ হইল, তখন সে লবেমাত্র 
বিএ পাশ করিয়া বাড়ীতে বসিয়া আছে। ইন্ত্রনাথের স্ত্রী তাহাকে 
পুনরায় বিবাহ করিয়া সংসার পাঁভাইবার জন্য জন্গুদোধ করিলে, দে 
তাহার পায়ের ধূল মাথায় লইয়া বগ্গিত, বিয়ে আমি আর কোর্ব 
না বৌঠান্, আগনি আমায় আর অনুরোধ কোরুব্ন না। সুচিত্রা, 
অনিতার বিয়্ে-থ! দেই, তারা সুখে শ্বচ্ছন্দে ঘর কল্প! করুক্‌-ব্যাস্‌, 
আরকি চাই! ুচিত্রার বিবাহ হিনি দিলেন বটে, কিন্ত বৌ- 
ঠাকুরাণী তাহাদের সুখের ঘরকন্না আর স্বচক্ষে দেখিতে পাইলেন না, 
বত্লর ঘুরিতে ন1 ঘুরিতেই পরপারের ডাকে হিনিও চপিয়া গেলেন, 
স্বচিত্রাও স্বামী হারাইয়! কপিকাতায় কিবরিয়া আদিল। চন্দ্রনাথের 
বুকে এ আঘাত বড় শ্ফিরুণ ভাবেই আপিয়া বাজিল, নিজের হাতে 
মানষকরা এই বিধবা অভাগীকে কোলের কাছে টাশিয়া লই] 
ছেলেমান্ুষের মত কাঁদিয়া আকুল হইল। 
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পারবে! এবার কিন্তু এমন কুটুম করা! চাই, যেন তত্বের হাঁড়িতে ঘর 
বোঝাই হয়ে ওঠে । লোকে যেন বলে যে, হ্যা বাপু, এলে বিয়ে পাশ 
করা ছেলের বিয়ে একটা হলো। বটে!" 

অনিতা তখনও পধ্যস্ত এক ফোঁটা জলগ্রহণ করে নাই। সে 
আর গ্লীড়াইয়। থাকিতে পারিল না। ধীরে ধীরে সেইখানেই দেওয়াল 
ধরিয়! সে বসিয়৷ পড়িল ।***.*, 
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পল্লীগ্রামে শীতের প্রকোপ বেশ প্রচণ্ড হইয়! উঠিয়াছে। প্রত্যহ 
অতি প্রত্যুষে অমিতাকে শধ্যাত্যাগ করিতে হইত /»- আজিও করিল। 
পরণের কাপড়খানা খালি গায়ে বেশ করিয়। জড়াইয়। লইল; কিন্তু সে 
ছুরস্ত শীতের শিহরণ কোন প্রকারেই থামিতেছিল না। গায়ের গরম 
কাপড় কেহ কিনিয়! দেয় নাই,__পল্লীসভ্যতার খাতিরে গায়ে একখান! 
জাম। পর্য্স্ত দিবার উপাঁয় নাই ! দিলে হয়ত” একদিকে যেমন শীতের 
প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবে, কন্কনে' শীতল বায়ু তাহার মুক্ত-গাত্রে 
আঁর বিধিবে না, অন্যদিকে তেম্নি তার চেয়েও তীব্র শ্বাশুড়ী-ননদের 
কটু কথার ঝাঁঝ, দেহের সমস্ত আবরণ ভেদ করিয়! তীক্ষ-সুচের মত 
তার বুকের উপর ফুটিতে থাকিবে !.-- 

তেমনি ভাঁবে কাপিতে কাপিতে অঙস্গিতা বাহির হইয়। গেল। 
রারাঘর হইতে গত ব্রান্রির এঁটে। বাসনের বোঝাটা। অতিকষ্টে ধীরে-ধীরে 
কাধে তুলিয়া! লইয়া সে পুকুরেয় ঘাটে গিয়া! সেগুলা মাজিতে বসিল। 
প্রথম প্রথম অনভ্যন্ত অসিতা এসব কাজ বেশ করিতে পারিত না, কিন্তু 
এখন সে সবই পারে। শীতকালের সকালে জল ও বালি দিয়া কসন 
মাজিয়া তাহার হাতের পাৎল! চামড়া স্থানে-স্থানে কাটিয়া! গেছে, সময় 
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সময় অতিরিক্ত যন্ত্রপাও হইতে থাকে, কিস্তু বাধ্য হইয়া সেই বেদনার্ত 
হাত ছইটাকেই সংপারের দৈনন্দিন যাবতীয় কর্্মেই লিপ্ত রাখিতে 
হয় 1""'জামা গায়ে না দিয়! বাহির হইতে প্রপমে তাহার লজ্জ। হইত ) 
কিন্তু এখন তাহার লজ্জা-শরম কিছুই নাই ! প্রথমে সে ময়লা এবং ছেড়। 
কাপড় পরিতে পাত্রিত না, এখন শতচ্ছিন্ন মলিন বস্ত্র পরিধান করিতেও 
মে কোনপ্রকার দ্বিধাসঙ্কোচ বোধ করে না! যে রূপ এবং সৌব্র্ধ্য 
লইয়া! অনিতা প্রথম স্বামিগৃহে আসিয়াছিল, এখন সেগুলি যেন একটি 
একটি করিয়া তাহার সর্ধ দেহ হইতে খসিয়। পড়িয়াছে! অস্থি এবং 
চন্মের উপর তাহার গত গরিমার যেটুকু চিহ্ন এখনও বিদ্যমান বহিয়াছে, 
তাহ। দেখিয়! সহজে তাহাকে কাহারও চিনিবার উপায় নাই! শীতের 
এ শীর্ণ ৩ুটিনীর কুলে ভাদ্রের সে ভরা-নদীর অপুর্ব সৌন্্ধ্য খু'জিয়। 
পাওয়া বায় লা !.****, 

শীতে কাপিতে কাপিতে অনিতা একখানি করিয়া বাসন মাজিতে- 
ছিল আঁর ভাঁবিতেছিলঃ এই ত” নারীর জীবন, এই ৩ তাহার ভবিষ্যৎ ! 
সহব্রে বসিয়া পলীবালা এবং পল্লীবধূর কত স্থখসৌভাগ্যের কাহিলী, 
কত সৌন্দধ্যের কথা সে ছাপার অক্ষরে কেতাবে পড়িয়াছিল,_-কে 
জানিত যে €দ অর্কাচীন কেতাবওয়ালারা এত মিথ্যা বলে! আর 
বাংলার যে-সব পরু-নিরর তরুণ ভালবাদিবার এবং ঘর বাঁধিবার বড়াই 
করে._*তাহারাই বা কেমন ! 

অসিতাঁর মনে হইতে লাগিল, যৌবনের সমস্ত তৃষ্ণা লইয়াই তে! 
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সে জাগিয়া উঠিয়াছিল, সে তে! একেবারে নীরেট বর্ণজ্ঞানহীন নিরক্ষর 
ছিল না, যৎসামান্ত হইলেও বূপও তো তাহার কিছু ছিল, তবে কেন সে 
এই শাহার! মরুপ্রান্তে শুকাইয়া মরিল? কাহার অভিশাপে তাহার এই 
বাসন্তী মঞ্জরী মুকুলেই ঝরিয়া পড়িল? সে তো তাহার জীবন দিয়া, 
প্রেম দিয়া, অনেক কিছু করিতে পারিত,-_ স্বামী, সন্তান, গৃহ, এবং 
সমাজের অনেক কল্যাণ তাহার হাতের মধ্যে ছিল, অনেকের অনেক 
সুখ সৌভাগ্যের ভাগ্তার তাহারই অন্তরতলে এখনও হয়ত লুকানে৷ 
রহিয়াছে,__কিন্তু আজ তাহার সমস্ত সঞ্চয় ব্যর্থ হয়৷ গেছে বলিয়াই 
পরের জন্য ঞ্চিত সুখ-সৌভাগ্য আজ তাহার নিজেরই ছুঃখ-ছুর্ভাগ্যের 
মূর্তিতে আপিয়। দাঁড়াইয়াছে,_আজ সে নিঃস্ব ভিখারিণী হইয়াছে 
বলিয়াই একটা পথের কুকুরও তাহাকে লাখি মারিয়৷ যাইতে কুষ্ঠিত 
হয় না!...বোধ করি এই দাসী-বাদির কাজেই তাহার নারী-জীবনের 
সমস্ত উৎকর্ষ সাধিত হইয়া গেল! তা-ই যদি হয়, নারীর যদি ইহার 
বেশী কিছু মাশা করিবার ন1 থাকে, যদি তাহারই অনুকরণে সকলেরই 
ললাটলিপি লিখিত হইয়াছে, যদি অসামগ্রস্তেয় ক্ষতিপূরণ করিতে এবং 
গরমিল মিলানোর অঙ্ক কষিতেই নারীর সমস্ত শক্তি-সামর্থ্য নিয়োজিত 
হয়,--তাহ1 হইলে এ ব্যর্থ বিবাহিত জীবনে কিসের প্রয়োজন ? 

আজ কোথায় তাঁহার দিদি? যাহাকে ছাড়িয়া সে একমও 
থাকিতে পারিত না, আজ কত দিন তাহাকে দেখে নাই! থ্মাববকি 
কোন দিন দেখিতে পাইবে! তাহাকে সে আগে চিঠি লিখিত, কিন্ত 
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গত ভ্ুইমান কাল শাশুড়ীর নিষেধ আল্ঞ| লক্ঘন করিয়! সে চিঠি লিখিতে 
পারে নাই, অধিকন্ক যতগুলি চিঠি তাহার দিদির নিকট হইতে আসিয়াছে, 
একটি-একটি করিয়। তাহার সমস্তগুপিই নিজে পড়িয়! ক্ষীরোদানুন্দরী 
তাহার চোখের সুমুখে ছিড়িয়া ফেলিয়াছেন। 

এতদিন চিঠি না পাইয়া! তাহার। কি ভাবিতেছে কে জানে! 
তাহার দিদি যদি সংবাদ আনিবার জন্য নিখিলদাকে পাঠায় !'. যদি 
কাকাবাবু শিজে আসেন !1:..অপিতা একবার তাহার পরিধেয় মলিন 
বন্ত্রানার দিকে তাকাইল। সেকি এমনি ভাবে এসনি হীন বেশে 
তাহাদের সন্মুথে বাহির হইতে পারিবে! এমনি জাম! গায়ে না দিয়... 
এমনি ময়ল1 কাঁপড়ে...আর এই এত ছেঁড়া !.. কখনই না। এইবার 
অসিতার লজ্জা হইল। এইবার সে যেন নিমেষেই বুঝিতে পারিল, সে 
কি ছিল, আর কি হইয়াছে! অসিতার ইচ্ছা করিতেছিল, সে বিড্রোহ 
করে, কিন্তু হাসি পায়; পরাধীন দাসের যাহার! দাসী, তাহাদের আবার 
বিদ্রোহ! 

অসিতার বাসন মাজা শেষ হইলে সে ঘরে আমিল। রান্নাঘর 
পরিষ্কার করিয়া নিজে কয়লা ভাঙ্গিয়া' উনান ধরাইল। এইবার শ্বীশুড়ী- 
শ্বশুর, এমন কি রাণীর বিছানাট! পর্য্যস্ত তুলিয়া দিতে হইবে-_ এত 
প্রতৃযষে তাহার! শধ্যাত্যাগ করিল কি লা কে জানে! অসিতা ঘরের 
দরজুর নিকট আপিয়! দাড়াইতেই দেখিল, রাণী গায়ে গরম কাপড় জড়া- 
ইয়া বাহির হইয়া! আমিতেছে। অসিত জিজ্ঞাস! করিল, ম1! উঠেছেন? 
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আমি জানি না। কেন, চোখের মাথ। তো খাওনি ? 

উমেশবাবু প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া! পাশের ঘরে বসিয়া তামাক 
টানিতেছিলেন। তিনি আফিংখোর মানুষ, কাজেকাজেই এমনি সময় 
তাহার একটুখানি চ1 ন1 হইলে চলে না। অসিতার কথম্বর শুনিতে 
পাইয়া তিনি হাকিলেন, চা হলে! ? কতক্ষণ বসে” থাকবে ? 

অনিতা তাড়াতাড়ি ব্রান্নাঘরে ফিরিয়া গেল। উনানটা তখনও 
ধরে নাই,-তাই একটা পাথা লইয়1 বাতাস করিতে আরস্ত করিল। 
কয়লার ধোঁয়ায় চারিদিক অন্ধকার হইয়া গেল,_তাহার চোখ দিয়া 
দর্‌ দূর করিয়া! জল গড়াইতে লাগিল, দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল, 
মারাত্বক স্থান হইতে তাহার চলিয়! যাইবার উপাঁয় নাই! প্রাণপণে 
বাতাস করিতে করিতে প্রায় দশ-পনর মিনিট পরে উন্ানট। ধরিয়! 
উঠিল । 

চায়ের জল চড়াইয়! দিয়া, অন্তান্ত সাজ-সরপ্রাম আঁনিবার জন্ 
অসিত! বড়ঘরের দিকে যাইতেছিল,_-কয়লার ধোঁক্নায় তাহার চোখছট। 
একেবারে অন্ধের মত হইয়া গিয়াছিল। এমন ভাবে চোখ দিয় জল 
ঝরিতেছিল যে অসিত তাহার সম্মুখে কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না। 
উঠান পার হইয়া ঘরে ঢুকিতে যাইবে, এমন সময় হঠাৎ সে ধাক্কা খাইয়া 
বাধানে। রকের উপর পড়িয়। গেগ। পার্খের দেওয়ালের গাঁয়ে মাথাটা 
তাহার এত জোরে লাগিল যে, যন্ত্রণায় অধীর হইয়। কিয়ৎন্্ সে 
ভূমিশয্য। হইতে উঠিতে পাঁরিল না। গুধু মাথার যন্ত্রণা হইলেও বা রক্ষা 
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ছিল, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ক্ষীরোদানুন্দরী তাহার বুকের উপর সজোরে এক 
লাথি মারিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, আমার সঙ্গে শত্রতা ! 
ভেবেছিলেন, আমায় ফেলে দেবেন কিন্তু পড়লেন নিজেই !. শয়তানী! 
বাদী ! আমায় ধাকা আর দিবি কখনও? বলিয়া তাহার পৃষ্ঠের উপর 
আর এক লাথি বসাইয়া দিলেন। 

ব্যাপার এমন বিশেষ কিছুই নয়। ক্ষীরোদান্ুন্দরীর অভযাস,_ 
তিনি শধ্যাত্যাগ করিবার পরঃ একরকম চোথ বুজিয়াই মুখ-হাত ধুইবার 
ভতন্ খিড়কির ঘাটে চলিয়া! যান। চোখ বুজিয়া যাইবার কারণ এই 
যে, চোখে জল না লইয়া বাসিমুখে তিনি কাহারও মুখ দেখিতে চান 
না। ন| জানি, কাহার খারাপ মুখ দেখিয়! দিনের যাঁত্র! আরম্ভ করিলে 
হয়ত, সমন্তট। দিন তাহার মনে শাস্তি থাকিবে না,--প্রত্যেকটি কাঁজেই 
হয়ত” অমঙ্গল ঘটিবে।...আজও সেইরূপ চোখ বুজিয়াই চলিতেছিলেন, 
অপর দ্দিক হইতে অসিতাও আসিতেছিল) হঠাৎ এই অগ্রীতিকর 
সংঘর্ষে তিনি সুনিশ্চিত ভাবেই ধারণ! করিয়া! লইলেন যে, অদ্িতা বোধ 
করি ইচ্ছ। করিয়াই তাহাকে ধাকা দিয়া ফেলিয়। দিবার জন্তই এই 
কাঁগুটি করিয়াছে। 

ক্ষীরোদাস্ুন্দরী এই বলিয় গর্জিতে লাগিলেন যে, পারত পক্ষে 
সকালে উঠিয়! তিনি যাহার অলক্ষণে থানা দেখিতে চান না, আজ 
তাহুরই,মুখ দেখিতে হইল,হয়ত, আজ পেটে অন্ন জুটিবে না,_ 

হয়ত” আজ ঝগড়া খিটিমিটি সমস্ত দিন চলিবে, ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
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ক্ষীরোদান্বন্দরী অবজ্ঞাভরে মুখখান। ফিরাইয়া লইলেন, কোন 
কথা বলিলেন না। 

অসিত! হঠাৎ সেইথানে বসিয়। পড়িয়। তাহার পা ছুইট। জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিয়া উঠিল, আমার যদি কোন অপরাধ হয়ে থাকে মা, 
ক্ষমা করুন । 

ওমা! এ আবার কি করে গ। যা, যা! দুর হ এখান থেকে । 
বলিয়া! তিনি উঠিয়া দ্যড়াইলেন। 

অদিতার ব্যথিত ম্লান চক্ষু দুইটি অশ্রুপূর্ণ হইয়! উঠিল। সে আর 
একবার তাহার ব্যগ্র ব্যাকুল হস্ত ছুইটি প্রসারিত করিয়! তাহার দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল, ক্ষীরোদান্ন্দরী তাহাকে এক ঝাঁকানি দিয়া সবেগে 
ঘর হইতে বাহির হইয়! গেলেন। 

দরজার চৌকাঠ ধরিয়া! অসিতা নিজেকে সামলাইয়া লইল, যেটুকু 
অশ্রু তাহার চোখ দিয় বাহির হইয়াছিল, তাহাও শুকাইয়। গেল। একটা 
অব্যক্ত যন্ত্রণা, প্রকাশের অপহ্‌ বেদনায় তাহার অস্তরতলে গুমরিয়। 
মরিতে লাগিল। 

অসিতা ধীরে ধীরে রান্নাঘরে আপিয়। চুপ করিয়া বসিল। শ্বাশুড়ী 
না! খাইলে সেই বা খাইবে কেমন করিয়া 1... 

এমন সময় দরজা হইতে পিয়ন ডাকিল, চিঠি! চিঠি! 

চিঠি ! আশা ও আনন্দে অসিত সচকিত হইয়। উঠিয়া! ঈড়াইল |. 
এই সময় বাড়ীতে কেহ নাই,__রাণী বাহির হইয়। গেছে, শ্বাগুড়ীও 
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চলিয়। গেলেন, শ্বশুর হয়ত চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া দাবা খেলিতেছেন,-_ 
কাহার চিঠি, কোন্‌ দুরের খবর সে আনিয়াছে, দেখিতেই বা দোষ কি ! 
অপিতা এত বেশী অধৈর্ধ্য এবং অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল যে, বধু 
হইয়াও সে পিয়নের হাত হইতে চিঠি লইবার জন্য অগ্রসর হইতে কুষ্টিত 
হইল ন1। 

একথাঁনা খাম ও একথানা পোষ্টকার্ড দরজায় ফেলিয়া দিয়া 
পিয়ন চলিয়া গিয়াছিল। অসিতা। আগ্রহাতিশয্যে চিঠি ছুইথান। তুলির! 
লইয়া তাঁহার পরিচিত হস্তাক্ষর দেখিয়াই বুঝিল, খাঁমখানা তাহার দিদি 
তাহাকেই লিখিম্নাছে--আ'র ক্ভখানা তাহার শ্বশুরকে । 

দ্রুতপদে চিঠি ছুইথানা লইয়া! অসিত? রান্নাঘরের শিকল খুলিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল এবং থামের চিঠিখানি ন। খুলিয়াই তাহার উপরে 
কয়েকবার চুম্বন করিল। পোষ্টকার্ডখানা আগে পড়িয়৷ লইবে ভাবিয়! 
অসিত জানালার কাছে দাড়াইয়া আগে সেইখানাই পড়িয়। ফেলিল। 
কাকাবাবু তাহার শ্বশুরকে জানাইয়াছেন যে, তাহার শরীর অন্থস্থ এবং 
সেইজন্ত ষদি দয়া করিয়া একবার অসিতাকে এখানে পাঠাইয়া দেল, 
তাহা হইলে বড় ভাল হয়। ইত্যাদি। 

সম্মুখে ছোট জানালাটার ফাঁক দিয়া ধূসর আকাশটা দেখিতে 
পাঁওয়৷ যাইতেছিল। অসিত! উদাস দৃষ্টিতে একবার সেই সুদুরের পানে 
তাকাইল। ,তাহার দিদি, কাকাবাবু আর নিখিলদাকে লইয়! কলি- 
কাতার সেই গলির ভিতরে তাহার চিরপরিচিত একটি গৃহের ছবি 
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হঠাৎ তাহার চোখের সুমুখে অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়! উঠিল। সে গৃহ, 
সে সংসার, সেই কলিকাতা, সেই নিখিলদা, সেই কাকাবাবুর স্নেহ, 
সেই দিদির কোল, আজ যেন তাহার কাছে ওই আকাশের মতই 
সুদুর, ছুনিরীক্ষ্য ! ..সেখানে বোধ করি আর সে কোন দিন পৌছিতে 
পারিবে না 1... 

অসিত যে সঙ্গোপনে আজ তাহার নিজের চিঠিই চুরি করিয়া 
পড়িঠে আপিয়াছে, সে কথা সে ভুলিয়া গেল। বিরহব্যথাতুরা দিদির 
দুটি সঙ্গল চক্ষু তাহার চোখের উপরে ভাপিয়া উঠিন,--অনিতা তাহার 
ব্যগ্র উন্মুখ দৃষ্টি যেন সে দিক হইতে ফিরাইতে পারিতেছিল না !... 
দিদিকে যে শাহার অনেক কিছু বলিবার আছে। এই ক*মাস ধরিয়া 
অনেক্ক কথা, অনেক ব্যখা ষে সে তাহার জন্ত সঞ্চয় করিয়াছে ।... 
দিদি । দিদি! ভাই! 

হঠাৎ চিলের মত ছে মারিয়া কে যেন তাহার হাত হইতে চিঠি 
ছুইথান! কাডিয়। লইয়া অন্ধকার রান্নাঘরের মধ্যে হিহি করিয়া হাসিয়া 
উঠিণ। আসঠা মুখ কিগাই॥। দেখিপল, রাণী। 

বণিল, দাও লক্ষী বোন্টি আমার,_আমি যে এখনও পড়িনি 
ভাই? 

বাণী বলিল, ন1 পড়লে তে। আমার' কি ? ম1 আন্গুক, মাকে দেব। 

মিনতি-কাঁতর কণ্ঠে অসিতা আবার কহিল, দে ভাই, তোর হাতে 
ধরি, তোর পায়ে পড়চি, দে ভাই! 
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এ দিকে ঠিক এই সময়টায় কনিষ্ঠ ভ্রাতার উপর সমস্ত দাগিত্বের 
বোঝা চাপাইয়া ইন্দ্রনাথ ইহাদের সংঅ্বব হইতে একটুখানি দুরে সরিয়া 
গেলেন। যে ছুষ্কৃতচারিণীর মোহে ইন্দ্রনাথ এতদিন নিজ স্ত্রী, কন্তার 
প্নেহমমতায় ধরা না শিয়। পঙ্কিল আবিলতার মধ্যে ধীরে-ধীরে তগাইয়। 
যাইতেছিলেন, এইবার তাহাকে লইয়া! তিনি প্রকাশ্তভাবে পার্ক গ্রীটে 
এক প্রকাণ্ড বাড়ী ভাড়। করিয়। সেইখানেই তাহার এ্রশ্বর্যের সদয় 
করিতে সুরু করিলেন। এবং সুচিত্রা ও অপ্লিতাঁকে লইয়া চন্দ্রনাথ 
ই।১ণীর বাড়ীতেই বাঁস করিতে লাগিল। কোনরুকনে কিছুদিন চলিবাঁর 
পর, অর্থের“অভাবে তাহাদের সংসারের ব্যয় নির্বাহ করা যখন এক 
প্রকার অসম্ভব হইস্না উঠিল, তখন চন্দ্রনাথ এক দিন পার্ক স্বীটের 
ব।ড়ীতে গিয়া বলিল, তুমি ত” চলে” এলে দাদা, কিন্তু আমাদের চলে 
কেমন করে ? 

ইন্দ্রনাথ তখন মদের নেশায় চুর হইয়া বসিয। ছিলেন; _ভ্রাতাঁকে 
যথে& তিরস্কার করিয়া কহিলেন, আমি কি জানি? ঘরে বসে থাক্বার 
জন্যে ৩1 বি-এ পাশ করিস্‌ শি, চাকরী করে চ'লাগে যা। আমি 
যেমন করে" রোজগার করেছি, তুইও কোরতে পারিম্ কর্গে। 

দাদার মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটিয়াছে ভাবিয়া চন্দ্রনাথ বিগ মুখে 
সেখান হইতে কিরিয়া আপিল, তাহার কথার কোন উত্তর দেওয়াও 
যুক্তিসঙ্গত বণিয়া মনে করিল না । ভাবিল, চাক্রী করিয়াই সে সংসার 
চালাইবে, দাদার দ্বারস্থ আর কোনও দিন হইবে ন1। 
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এই বলিয়৷ সে তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছিল, রাণী ছুটিয়া 
উঠানে গিয়া দাড়াইল। 

অসিত রান্নাঘরের দরজ! হইতে সকরুণ দৃষ্টিতে একবার তাহার 
পানে ভাকাইয়া ডাকিল, ব্রাণী! 

বটে? রাণী বলে” ডাকলে? আহলে তো দেবই না। 

ন1 ভাই, ভুল হছে গেছে। ঠাকুপঝি বলেই ডাকৃচি। এসো, 
লক্মীটি দাও। 

দাড়াও না । পাগল হলে? নাকি? দিচ্ছি, দিচ্ছি, দীড়াও। 
বলিয়া রাণী একবার চিঠি ছইথাঁন। উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিয়! 
লইল | 

ই, হয়েছে । এবার দাও লক্ষ্মী মাণিক আমা! 

ক্ষেপ্চো কেন বৌ? টুনীদের বাড়ীতে মা খেতে বসছে, 
এলো বলে। “একটু সবুর সইছে না? বপিয়া হাপিতে হাপিতে চিঠি 
দুইটা হাত লইয়1 ব্লাণী বড় ঘর প্রবেশ কব্িল। 

অসিত উদাস দৃষ্টিতে আর একবার আকাশের পানে তাকাইল; 
দেখিল, লীল আকাশের গায়ে ধূনর মেঘান্তরণের নীচে কয়েকটা চিল 
ক্রমাগত ঘুরপাক খাইতেছে |... 
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অপিতার দিনের কাজ যখন আরস্ত হইত, শেষরাত্রির অন্ধকার 
তখনও কাটিত না। ছুটি পাইত, কোন দিন বা বিশ্রন্ধ পল্লী-রজনীর 
নিস্তব দ্িপ্রহরে, কোনও দিন বা বিলম্ব আরও একটুখানি বেশী হইত। 
কিন্তু বাংলার মেয়েদের বোধ করি তাহাতেও বিশেষ-কিছু আসে-যায় লা; 
তবে, অনিতার আজ যেন একটুখানি কষ্ট হইতেছিল। শ্বাশুড়ীর আহার 
হয় নাই বলিয়া একে ৩ সে সমস্ত দিন উপবাস করিয়। আছে, তাহাব্র 
উপর মনটাও তাহার আজ বেশ ভাল ছিল না। এক গ্লাস জল ব্যতীত 
সে আজ সার৷ দিনের মধ্যে কিছু মুখে দিতে পারে নাই। ক্ষুধা না 
থাকিলেও এখন ঘল-ঘন তাহার পিপাস। পাইতেছিল। 

উনানের পাশে দীড়াইয়া৷ দম-দেওয়া কলের পুতুলের মত কাজ 
করিতে করিতে এক সময় সে হঠাৎ সচকি ত হইয়1 উঠানে*তাহার স্বামীর 
কস্বর শুনিতে পাইল। অন্মানে বুঝিণ, কলিকাতা হইতে তিনি 
আপিযর়া পৌছিলেন। অরুণকে সে অনেক দিন দেখে নাই, একবার 
ইচ্ছ। করিল, ছুটি! গিয়। তাহাকে দেখিয়া আসে,_ কিন্তু পারিল না। ., 
ভাবিল মে তো কলিকাত। হইতে আসিয়াছে! ভুলিয়াও কি সে 
তাহাদের বাসার দিকে একবারও যায় নাই! পথে কোন দিন নিখিলদ। 
কিংবা কাকাবাবুর সহিত দেখাও তো! হইতে পারে !__-ন1 জানি, আজ 
তাহার দিদি তাহীকে কি কথ! লিখিয়াছিল, না জানি, কাকাঁবীবুর 
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অস্থথ কি রুকম...তাহাকে জিজ্ঞ।পা করিলে সে কি বলিতে পারিবে ? 
হম তজানিলেও বলিবে না !.., 

উমেশবাবু এবং অক্ুণ একসঙ্গে খাইতে বদিলেন। গল্প করিবার 
জন্ত তারাসুন্দরীও তাহাদের সঙ্গে আপসিলেন ৷ বাণী তথন এদিক-ওদিক 
করিয়। ঘুর্রিয়া বেড়াইতেছিল। 

ভাতের থাল। ছুইথান! ধরিঞ়! দিয়! অসিত] রান্নাঘরের প্রাগান্ধকার 
দরজার পাশে গিয়া দাড়াইল। সেখান হইতে দরজার ফীঁকে অরুপের 
মুখখানা দেখিতে পাঁওয়। যাইতেছিল,--একদৃষ্টে অসিতা সেই 
মুখের পানে তাকাইয়। তীক্দৃষ্টিতে কি যেন পর্যাবেক্ষণ করিতে 
লাগিল। 

থাইতে বসিয়া! পিতাপুজে কথাবার্ত| সুরু হইল । অনেক ঘরোয়া 
কথার মাঝে মাঝে অসিতার কথাও উঠিতেছিল, কিন্তু সে-আলোচন! 
যে এনপ নির্মঘ নিষ্করুণ হইতে পারে, এবং তাহার চোখের সুমুখে এই 
ছুই পরম পুজনীয় গুরুজনের মুখ দিয়া তাহার জন্য ষে এত বিষ ঝরিতে 
পারে, অসিত। প্রথমে তাহা বুঝিতে পারে নাই। ইহ! তাহার নিত্য 
নৈমিত্তিক প্রাপ্য বলিয়া তাহার একট! সাস্বলাও ছিল। 

উমেশবাবু ঝলিতেছিলেন, কিন্তু তুই যাই বল্‌ অরুণ, গোঁখে দেখে 
চেনবার জে। নেই যে, লোকট। এত বড় পাক শয়তান ! বিয়ের রেতে 
কি চালটাই, ন1 চাল্‌লে ! বড়লোক, __দুর ! দূর ! ওই আবার বড়লোক 
রে! একটা সমাজের ভয় নেই, জাতির ভয় নেই,_্লেচ্ছ ! গ্নেচ্ছ! 
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ভেবেছিলাম, আখথেরে আমাদের ম্থুবিধা হতে পারে,” কিন্তু কে জান্তে। 
বাবা, ভেতরে ভেতরে শ্রাদ্ধ এতদুর গড়িয়েছে! 

অরুণ বলিপ, সঃ! নিতান্ত ছোটলোক। 

ছোটলোক বলে” ছোটলোক !...বংশটাই খারাপ । মেয়ে ঘরে 
এনে আমাদেকু প্রান়শ্চিত্তি কোরতে হয়! না, তাও যদি জানতুম, 
মেয়েট। ভালে [এসব অসতবংশের পরিচয় যে! 

অরুণ চুপ করিয়া রভিল। 

ক্ষী'রাদা সুন্দরী পাশের দেওয়ালে ঠেন্‌ দিয়া বসিয়া ছিলেন। এইবার 
অদিতাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, এদের আর-কিছু চাই না মা, এবার 
তুমি নিজে খেয়ে নিয়ে সকাল-সকাল হেঁসেল্‌ তুলে দাও । রান্নাঘরটা 
রাণীই ধোবেখন। 

বধূমাতার প্রতি এত অনুগ্রহ শ্বাশুড়ীর যে কেন হইল, অন্ত কেহ 
না বুঝিলেও অসিত] বুঝিল। ৮ 

তাহাদের খাওয়! প্রায় শেষ হইয়া! আসিয়াছিল। উমেশবাবু জিজ্ঞাস! 
করিলেন, আচ্ছা, ওরা কেউ কোন দিন তোর খোঁজ-খবর নেয় ? 

অরুণ বলিল, সেই নিখ্‌লেটা দিনকতক এসেছিল । সেদিন আমি 
তাকে আচ্ছা করে? শুনিয়ে দিয়েচি। 

বেশ করেচিস্‌। বলিয়া উমেশবাবু ভাঁসিয়া উঠিলেন, কিন্তু সে 
হাঁসির বিকটত! অসিতার বুকে গিয়া এত জোরে বাজিল, যে, সে ঝর্‌ 
ঝর্‌ করিয়। কাঁদিয়া ফেলিল। 
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স্বামী এবং পুক্রকে লইয়৷ ক্ষীরদ! সুন্দরী বড়ঘরে আসিয়া বসিলেন। 
রাণী তাহাদের পশ্চাতে ঘরে আপিয়া দাড়াইতেই উমেশবাবু বলিলেন, 
আমার কল্কেটায় একটু আগুন এনে দেতো মা! আচ্ছা থাক্‌, 
থাক, আমিই যাই। বিয়া হুক] এবং কলিক1 হাঁতে লইয়! তিনি 
নিজেই বাহির হইয়া! গেলেন । 

রাণী মায়ের নিকট অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি 
এবেলাও খাবে না মা? 

ক্ষীরোদাস্থন্দরী গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন, না, আমি তে খাব 
লামা। 

অরুণ পাশেই বসিয়া ছিলঃ বলিল, কেন মা? খাবে ৮! 
কেন? 

এম্নিই । খাবার ইচ্ছে নেই-_ তাই । 

রাণী বুলিল, বৌ বল্চে, তুমি না! থেলে সে-ও খাবে না। 

ক্ষীরোদ1 এইবার মুখখান! একটুখানি বিকৃত করিয়। কহিলেন, সে 
আবার কি আবার মা? থাব লা, সে না হয় আজ অরুণ এসেচে 
বলেই বল্চে, কিন্তু এতই যদি সোয়ামীকে ভয়, তাহলে আজ সকালের 
কাটি না কোরলেই হতো ! 

অরুণ সরোষে জিজ্ঞাসা করিল, কি কাণ্ড? 

না বাবা, তোর আর শুনে, কাজ নেই। ও ডাকাত মেয়ে চিরকাল 
যা করে 'মাস্ছে, তাই করেছে+_এ আর গুনে কি হবে? 
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রাণী আর থাঁকিতে পারিল না । বলিয়৷ দিল, মাকে বৌ আজ 
মেরেছে। মা তাই সারা দ্রিন কিচ্ছু খাঁয়নি। 

কথাট। শুনিবামাত্র স্বামীত্বের এবং প্রতৃত্বের মর্যাদা সজাগ হইয়া 
উঠিতেই অরুণের মাথাগ খুন চড়িয়া গেল। চোথ ছইটা বিস্কারিত 
করিয়া! বলিল, কি? মেরেছে? ' আচ্ছ! দীড়াও। বলিয়া আর 
কাহাকেও কিছু বিবার অবসর ন! দিয়! সে দুপ্‌ ছুপ. করিয়া ঘরের 
বাহির হইয়৷ গেল। 

'ক্ষীরোদাহন্রী মুখে একবার নাম মাক্র বারণ করিয়া রাণীকে বলি- 
লেন, ঘ্ভাখ. মা, আবার কি কোরে বোস্বে। আমিজানি! ও ত৷ 
সইতে পারবে কেন? 

অরুণ রান্নাঘরে প্রবেশ করিতেই সম্মুখে তাহার পিতাকে দেখিয়া 
সহস। থমকিয়। দীড়াইয়| পড়িল। দেখিল; তিনি চিম্ট। দিয় উনান 
হইতে আগুন বাহির করিয়া কণিকায় চড়াইতেছেন ! 

কাজে কিছু করিতে না পাইয়া অরুণ রাগে গর্জিতে গর্জিতে 
মায়ের কাছে ফিরিয়া আসিয়। বলিল, তুমিও আচ্ছা করে? শিখিয়ে দিতে 
পারলে না? তার-_ 

ক্ষীরোদানন্দরী কথাটা তাহাকে শেষ করিতে ন! দিয়াই তাহার 
মুখের কাছে হাত নাড়িয়! কহিলেন, চুপ, ! চুপ করু বাবা! ও লজ্জার 
কথ আর চেঁচিয়ে বলিস্নে। কেলেস্কারীর বাকী আর কিছু নেই। 

অরুণ বসিয়া পড়িয়া বলিল, বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে । আমি. 
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ভাজার দিন বলেচি, ওকে পাঠিয়ে দাও, পাঠিয়ে দাও,__তা, তোমরা তে 
শুন্বে না ! 

পাঠিয়ে দাও বল্লেই কি আর পাঠিয়ে দেব অরুণ? ভেবেছিলুম, 
শহরের মেয়ে,_অমন একট্-আধটু থিটির্-মিটির্‌ করে বৈ কি! কিন্ত 
বাছা, রয়ে সনে দেখলুম অনেক | মেয়ে দিন-দিন যেন লেজে দীাড়াচ্চে। 
- এইবার তোরা য1 খুশী তাই কর্‌ বাবা, আমি আর পারিনে। 

শহরের মেয়ে । বলিয়া অরুপ বোধ করি তাহাদের জাতির 
উপর আরও দোষারোপ করিতে যাইতেছিল। উমেশবাবু বাহিরে 
দিড়াইয়। ইহাদের মন্তব্য কিছু-কিছু শুনিয়াছিলেন। তামাকের কলি- 
কায় ফু দিতে দিতে সহস1 ঘরে প্রবেশ করিয়াই বলিয়া উঠ্ভিলেন, আর 
শহরে? মেয়ে নয় বাবা! নন্দীর্গায়ের জমিদারের মেয়ে! কুটুম স্ভাথ 
কেমন 1...কউ কোন দিন আশাও করেনি । চালাকি বাবা! লেখা- 
পড়ার দাম কে দেবে? বলিয়াই কিয় একবার ছ'কায় দম্ট। টাপিয়। 
লইয়া একমুখ ধেশদ। ছাড়িয়া দিলেন। বলিলেন, উমেশ মুখুজ্যে একবার 
বই দু'বার ঠেকৃবে না,_-এ কথা ঠিকু। 

রান্নাঘরের দরজ! হইতে রাণী ডাকিল, মা, থাবে এসে! । 

অরুণ বলিল, যাও ম যাঁও। 

উমেশবাবু বলিলেন, যাও গে যাঁও। খেয়ে নাও গে। ওটার 
উপর মিছে রাগ করলে কি হবে? ওটা কি ছাই নান্ুষ, ষে 
বুঝ বে?” 
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ক্ষীরোদাসুন্বরী আর-কোন উচ্চবাচ্য না করিয়। উঠিয়! গেলেন । 

উমেশবাবু এইবার অরুপের কাছে সরিয়া আপিয়। চুপিচুপি 
বলেন, ছেস্কি লাগিয়ে দেব। দ্যাখ, গায়ের লোক মব থ” হয়ে বাবে! 
'**তঁই ছেলেমাগ্গষ, বুঝতে পারচিস্‌ না অরুণ! বৌমার উপর রাগ!- 
বাঁগি মারামারি করে শক্র হালাদ্‌ নে! চুপটি করে+ কাল বিদেয় 
করে* দে। সেও জান্বে, কাকার অন্গথ বলে চল্লো। কেলেঙ্কারী 
করে পাঠাতে আমরা যাব কেন? সৌজন্ত করেই পাঠাব । 

আবার গোটাকতক' টান দিয় কহিলেন, একটি কথাও তাকে 
শুনিয়ে কাজ নেই। বিশ্বাস কি,-সে শয়তান মেয়ে হয়ত জব্দ 
করবার জন্তে মাটি কাম্ডে” পড়ে থাক্বে,_হয়ত বা যেতে বল্লেও 


নড়তে চাইবে ন1!...তুই তাকে কলকাতায় রেখে” আল্তে পারবি 
তে1? 


অরুণ ঈষং তাবিয়! বপিলে, আমি ঝগৃড়া করে? যখন এসেছি, 
তখন নিজে আর সেখানে যাব না। অমূল্যকে সঙ্গে নিয়ে গেলেই 
হবে। ট্রেশন থেকে সেই পৌছিয়ে দিয়ে আস্বে। 

অমূল্য তাঁহারই দূর-সম্পর্কের এক পিসির ছেলে 

উমেশবাবু বলিলেন, কে? আমাদের এই অমুলা ? তা বেশ। 

রাত্রি তখন কত হইবে কেজানে! অনিতা যখন উপরে উঠিয়া 
গেল, অরুণ তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অসিতা একবার ভাঁবিল, 
অনেকখানি পথ হাঁটিয়া আলিয়া বৌধ করি তাহার ক্লান্তি হইয়াছে, 
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এখন আর তাহাকে জাগাইয়া কাজ নাই! অনেকক্ষণ ধরিয়া অসিত! 
তাহার পারের তলায় বসিয়া অরুণের দুখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়। 
রহিল। এ ঘুমন্ত মুখের উপর কুটিলভা বা ক্রুরভার কোন চিহ্ৃই তে 
নাই! তবে সেজাগিছা উঠিলে এমন সম্পুর্ণ স্বর মানুষ হহয়। যায় 
কেন ?...আন্গ কোন্‌ অস্ত্র যে তাহার উপর নিক্ষিপ্ত হইবার ভদ্বা উদ্ধত 
হইয়া আছে, অসিত তাহার কিছুই জানে না। হয় ৮? সঠ্য ধিথ্য। 
অনেক অপবাদ অতিরঞ্জিত হইয়া আজ হাহার স্বাণী আসিতে না- 
আসিতেই তাহার কাণে গিয়া পৌছিয়াছে। ভবিষ্যতের ভায় ভাবনায় 
অসিতার বুকথাঁনা ছুরু ছুর করিয়া কীপিয়া উঠিল । অরুণের আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করিতে করিতে অপিতার চঞ্চল দৃষ্টি সহস। তাহার পদদ্বয়ের 
উপর স্থির-নিবদ্ধ হইয়া গেল। সে জানে, নারীর যত কিছু ছুঃখ-দুর্ভীবনা 
স্বামীর এই ছুটি চরণের তলেই ত” নিবৃত্তির পথ খুঁকিয়। পায়! ছুনিযায় 
নারীর জন্য বত আশ্রয়ই থাকুক না কেন, ইহা অপেক্ষা শির্ভন্ন নিরাপদ 
আশ্রয় বুঝি তাহার্দের আর কোথাও নাই!...কিন্তু মনে জানিলেই 
যদি কাজে হইত, তাহা হইলে কোন ভাবনা ছিল না1...সে তো শুধু 
আজ বলিয়া নয়, কত দিন কত বিপদের মুহূর্ে- কত আসন্ন প্রলয়ের 
ভয়ে, কত আশা-ভরসায় বুক বাধিয়! সে যতবার তাহার এই পদদ্বয় বুকে 
জড়াইয়! ধরিয়াছে, ততবারই সে পদাহত হইয়! ফিরিয়া গেছে ! য৩বার 
সে তাহার অপরিমেয় ভালবাসা এই চরণের তলে উৎসর্গ করিয়া দিয়! 
মাত্র একটুকু করুণার প্রার্থনা করিয়াছে, ততবার সে ঘ্বণাহতা হইয়া 
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মুখ ফিরাইক্সাছে ।__বিনিময়ে শুধু নিদারুণ লাঞ্চনা ব্যতীত নে আর কিছুই 
পার নাই। বুক চিররিয়৷ দেখাইবার হইলে মে আঙ্গ দেখাইতে পারিত, 
তাহার পিষ্ষলঙ্ক প্রেমের বুকে এই ছুটি পায়ের আঘাত-চিহ্ন কিন্ধপ 
নিষরুণ ভাঁবে ফুটিয়1! আছে !...অসিতা ভাবিতেছিল, ইচ্ছা! করিলে এই 
লোকটিই তো তাহার হাতে স্বর্গ আনিয়! দিতে পারিত ! একটা জীবন 
এমন করিয়া বার্থ নিশ্পেষিত করিয়া দিবার কি প্রয়োজন ছিল তার ? 
--অসিতার ভালবাসা যাহার নিকট বারে-বারে অপমানিত হইয়। 
ফিরিয়া! আসিয়াছে, ইচ্ছা করিলেই সে তো আর তাহাকে ভালবাঁিতে 
পারে না! ছুর্জন্ অভিমানে যে মুখ ফিরাইয়াছে,_-চোখের জলে 
ষাহাকে বিদায় করিয়াছে, শুধু কথার ছলে তাহাকে তো ফিরানে। 
যায় না! 

অশ্রু আবেগে অনিতার ক রোধ হইয়া আগিতেছিল। 
তরঙ্গািত জলধির উন্মন্ধ বিক্ষোভ মে আর বুকের নিচে অধিকক্ষণ 
চাপিয়! রাখিতে পারিল না। বিছানার একপাশে উপুড় হইয়া ফুলিয়া 
ফুলিয় সে কাদিতে লাগিল !... 

প্রতি দিনের অভ্যাসমত সেদিনও শেষরাত্রে অসিতার ঘুম ভাঙিল। 
দেখিল, সে শধ্যার একপ্রাস্তে কোনরকমে রাত্রি কাটাইয়াছে ! 

অরুণ তখনও নিশ্চেষ্ট ভাবে নিদ্রা যাইতেছিল। অসিতার চোখ 
ছুইট! রাত্রির এত বর্ষণেও ক্ষান্ত হয় নাই, আবার টল্মল্‌ করিয়া উঠিল! 
যেমন আপিয়াছিলঃ তেমনি ধীরে-ধীরে সে চলিয়। গেল। 
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পরধিন ইন্ত্রনাথের বেধ করি নেশ। ছুটিক্লাছিল। দুপুর বেলা 
তাহার এক বেহার1 আসিয়া চন্ত্রনাথের হাতে ত্রিশটি টাক! দিয়! বলিল, 
সাহেব পাঠিয়ে দিলেন। দারুণ অভিমানে চন্দ্রনাথ মনে-মনেই ফুলিতে- 
ছিল। টাকাগুল। বেহারার পায়ের কাছে ছুড়িয়া দিয়া বলিল, বেরে৷ 
বল্চি হারানজীদা আমার বাড়ী থেকে । টাকা দেখাতে এসেচেন, 
টাকা! টাক! তোর সাহেবকে ফিরিয়ে দিগে যা। বল্গে, তার নিজের 
মেয়ে উপোন্‌ দিয়ে মর্বে, আমার তাতে কি বয়ে যাবে? যা, তুই টাঁক। 
নিয়ে সরে” পড়, যা বেরো ! 

বেহার1 ফিরিয়া যাইতেছিল, চন্দ্রনাথ পুনরায় দরজার বাহিরে 
আসিয়। তাহাকে ডকিয়। বলিল, খোন্‌! 

সে ফিরিয়৷ ঈাড়াইতেই চন্্রনাথ কহিল, অতসব বলে” কাজ নেই 
তোর,_-বুক্লি ? বল্বি, টাক সে ফিরিয়ে দিলে, নিলে না। 

বেহার। চলিয়া গেল। চন্দ্রনাথের মনে হইল, ব্রাগের বৌকে 
সামান্ত একট। ভূত্যের সম্মুখে তাহার নিজের ঘরের কথাগুলা লা বলাই 
উচিত ছিল। সে হয়ত সব জানিয়া গেল! 

একট! চাকরী জোগাড় করিতে চন্দ্রনাথের বিলম্বস্ব হইল ন1। 
দিনকতক পরে, পঞ্চাশ টাকা বেতনে সে একট বাঙ্গালী কোম্পানীর 
অফিসে ঢুকিয়। পড়িল। 

অফিসে কাজ করিতে আসিয়া! তাহার এক হিতৈষী সুহদ্‌ মিপিয়া 
গেল। বয়সে অনেক ছোট হইলেও অতি অল্প দিনের মধ্যেই নিখিল 
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প্রীতে অদিতা সকলের চা তৈরী কছিতেছে, এমন সময় রাণী 
সহমা তাহার নিকট একটা সংবাদ বহন করিয়া আনিল। বণিল, হ্যা 
বৌ, তোমার কাকার নাকি অন্থখ ? তুমি নাকি আজ দাদার সঙ্গে 
কলকাতা যাবে? 

রাণীকে সে বেশ বিশ্বান করিতে পারিত না। তথাপি আগ্রহা- 
কুলচিত্তে জিজ্ঞাসা করিল, কে বল্লে ঠাকুরঝি ? 

ঠোট উল্টাইয়। একরকম বিশ্রী মুখভঙ্গি করিয়! বাণী বলিল) আ, 
স্াকামি দেখলে কি হয়! বাবা, মা, দাদা, সবাই বলচে, আর উনি 
জানেন না? 

সত্যি ভাই জানি না। পাগল হয়েছ তুমি? আমি কোথায় যাব? 

উমেশবাবু ভ্াঁকাটা হাতে লইদ্না সেই দিকেই আপগিতেছিলেন । 
অসিতার কথাগুল। শুনিতে পাইয়া বলিলেন, কাকার অন্থুথ, লিখেচে 
খন) তখন একবার ফিরেই এমো। | পাঁজিটা ও দেখ.লুম,--বারোটার 
আগেই বেরিয়ে যেতে হয় তাহলে । অরুণের সঙ্গেই যাও, আবার বুড়ো 
হাবড়া মানুষ, হঠাৎ কোন কিছু হয়ে গেলে-_॥ রাণু বারোটার আগে 
ওদের আজ খাইয়ে দিতে হবে মা.। তোর দাদা, অমুল্য আর বৌ। 

বৌ গেল, গেল, হাড়ি ধরিবার কাজটা আজ হইতে তাহারই 
স্বন্ধে চড়াইয়। গেল দেখিয়া রাণী একটুখানি অসন্থ্ই হইল, কিন্তু মুখে 
কিছু প্রকাশ না করিয়া ঘাঁড় নাড়িয়া উমেশবাবুর কথায় সায় দিয়! 
বলিল, বেশ। 
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তাঁহার উপর বাড়ীর সকলেরই আজ অতিরিক্ত সহৃদয়তা এবং এই 
অপ্রন্াশিগ অভাবনীয় পরিবর্তন দেখিয়। সত্য-মিথা। অপিতা প্রথমে 
কিছুই ঠাহর করিতে পারিল না । 

কিন্ত দ্বিপ্রহবের একটুখানি পুর্ধেই অরুণের উচ্ছিষ্ট পাত্রে যৎ- 
সামান্ত আহার করিয়া ষ্টেশনে যাইবার জন্য অসিত! যখন গরুর গাড়ীতে 
উঠিয়! বসিল, তখন তাহার আশা হইল। এত দিন ধরিয়া এখানের এই 
এতগুলি প্রাণীব নিুর নির্দয় তার নিদর্শন দেখিয়! দেখিয়া! তাহার দু 
বিশ্বাম জন্মিঞ'ছিল যে, ইহাদের দয়া, ধর্ম কিছুই নাই । আজ নেই 
সনাতন বিধির এতটুকু বাতিক্রম দেখিষাই অসিতার মন কৃতজ্ঞতার 
ভব্রিয়া উঠিল !...এই সহজ সূত্র গোপন অন্তরালে কোথাও কোন 
মিপ্যা অভিসন্ধি লুকাইফ্জা আছে কি না,_-এবং ষদও না থাক। অপেক্ষা 
সে বস্তু থাকিবাৰ সম্ভাবনাই এখানে সব চেয়ে বেশী, তথাপি সে 
সংবাদ জাশিবার কোন কৌতুহল, আজ তাহার মনে শ্মেষের জন্যও 
জাগিল লা। ট্রেশনেরু মুখে গাড়ী ছাঁড়িয়! দিতেই অপিতা বরং ভগবানের 
কাছে কারমনোবাক্যে প্রার্থনা করিল, ভোক্‌ স্বামীর ভিটা), তথাপি 
আর তাহাকে যেন কখনও না আগিতে হয় !**, 
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চন্ত্রনাথের শরীর একেবারে ভাডিয়। পড়িয়াছিল। দেখিলে মনে 
তইত, প্রৌঢ় অবস্থাতেই যেন ভাহাব্র বাদ্ধক্য আসিয়াছে! জ্বর তাহার 
প্রায়ই মাঝে-মাঝে হয় । সেদিনও আবার জর আমিল। জর সামান্য 
হইলেও, জ্বরের ঘোরে প্রলাপ তার সামান্ত কোন দিনই হয় না 
চীৎকারের চোটে বাড়ীব্র লোক শশব্যস্ত হইয়।! ওঠে । আবার ডাক্তার 
আসিল। আবার সকলের রাত্রি জাগিবার পাল! পড়িল। 

সেদিন রাত্রির অন্ধকার তখন থম্-থম কঠিতেছে। একে” ত; 
যে-বীস্তাটায় তাহাদের বাড়ী, সেখানে সন্ধ্যারাত্রি হইতেই লোক চলাচল 
একপ্রকার হয় না বলিলেই হয়, তাভার উপর রাঁদির গভীর হার সঙ্গে- 
সঙ্গে, পাশাপাশি বাড়ী গুল! পর্য্যন্ত নিঝঝুম্‌ হইয়। পড়িয়াছে ! চন্দ্রশাথ 
রোঁগশয্যাযস শুইয়া অসংবন্ধ প্রপাপ বকিতেছিল। লিখিল শিয়রের 
কাছে বপিয়। ব্রাত্রি জাগিতেছে। স্থচিত্রা এবং অপসিতা পাশের ঘরে 
শুইয়াছিল বটে, কিন্তু বুমাইতে পারে নাই,__মাঝে মাঝে উঠিয়া আপিষ' 
রোগীর খবর লইতেছিল। 

চন্দ্রনাথ বলিল, কি জানি বাবা, কখনও মনে হয় অনুষ্টের দোষ, 
কথনও মনে হয় তার কপালের দোষ 1...শ্বশুরবাড়ী থেকে মেফ্সেটার কি 
চেহারা হয়েছে দেখেছ নিখিল ? মা আমার কি ছিল, আর কি হয়ে 
গেছে! 
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নিখিল তাহা জানে এবং এ-বিষয়ে তাহারও ভাবন! অন্তান্ত কাহারও 
অপেক্ষা কম ছিল না । সে সর্বদাই ভাবিতেছিল, তাহারই নির্ব,দ্ধিতার 
দোষে হয়ত” এ কাওটি ঘটিয়াছে। ইহাতে দৌষ যে তাহারই সকলের 
চেয়ে বেশী! সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ছু" । 

চন্দ্রনাথ আবার বলিয়া! উঠিল, ছ' নয় বাবা, শুধু ছা নয়! আর 
আমি কখখনো তাকে পাঠাচ্ছি না| নিতে এলেও না। সেও বরং 
আমার সুচিত্রার মশই__ 

কথাটা! সে আর শেষ করিতে পারিল না, হঠাৎ কোথায় যেন 
নিদারুপভাবে আহত হইয়া উদ্ধে কড়িকাঠের দিকে একদুৃষ্টে তাকাইয়া 
রহিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে সে আবার বলিতে লাগিল, মানুষের কখন্‌ যে কি 
হয়, কেউ তা বল্তে পারে না বাবা! এই যে নালোট। জবল্ছে, বল্‌তে 
পার কখন এট নিববে? আর এই যে আমি আজ বেচে'রয়েছি, কৰে 
যে মর্বে! বল্‌তে পারি না। তবে দিন যে আমার ঘনিয়ে এমেছে, 
এ কথা ঠিক । নিখিল! 

বলিয়া চন্দ্রনাথ হঠাৎ একবার তাহার মুখের পানে তাকাইয়া 
কহিল, আমি তে চল্লুম বাবা! গলার স্বর তাহার কীপিয়া! উঠিল। 
ঠোট ছুইটা কাপিতে লাগিল । চোথের কালো তার! ছুইটা কাপিতে 
কাঁপিতে অশ্রজলে ধুসর হইয়া গেল। অতি কষ্টে টৌক্‌ গিলিয়া উচ্ছ্বাস 
থামাইয়। আবার বলিল, কিন্তু মরণ চাঁইবাঁরও তে! আমার অধিকার নেই 
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বাবা ! অর্থনী হয়েও যেতে পারলুম না,_আর, কাকে যে কোথায় 
রেখে? যাচ্ছি,_স্চিআ্া! অসিতা! ম। গে! তোদের অদৃষ্ট মা! 
হাযা, হ]1) শোন,--আর একট কথা । কাল তুমি একবার যাও। 
দাদ)র কাছে যাও। বল্বে, ভাইট? তো! তোমার ফর্সা হয়ে গেল। 
এইবার তোমার মেয়ে তুমি দেখে? নাও বাপু! খণের কথাটাও বলো। 
সেও তো! আমি ইচ্ছে করে” করিনি! তাঁরই মেয়ের বিয়েতে খন 
করে, দিয়েছি । কিন্তদুর ছাই! খরচ করেও তো কিছু হলো না৷ 
রে! অসিত! আমার! ম !...আচ্ছ। নিখিল, তোমার কি মনে হয় 
বাবা, আমি কাল পর্যন্ত বাচবেো ? 
নিখিল বলিল, আপনি ঘুমোন্‌ কাকাবাবু । একবার একটুখানি 
জবর হয়েছে, কি আর নিস্তার নেই। নিজেও ঘুমোবেন না আর বাড়ী- 
সুদ্ধ কাউকে ঘুমোতেও দেবেন ন৷ ! 
হয, হাযা,প্যাও বাবা যাও। তুমি এবার ঘুমোও গে । এই আমি 
চুপ কর্লুম,_-আর কথাটি করেছি কি-*-ক*্টা বাঁজুলে। ? ঘড়িটা। তো 
এখান থেকে আমি দেখতে পাচ্ছি না। 
নিখিল দেওয়ালের ঘড়িটার পানে তাঁকাইয়া বলিলঃ একট! 
বা লো কাকাবাবু । আপনি ন৷ ঘুমোলে আমি উঠচি না। 
আচ্ছা বেশ। বলিয়া! চন্ত্রনাথ মিনিট থানেক চোখ বুলিয়। 
রছিল। পরে, আবার কহিল, কই, তুমি এখনও গেলে না যেবাবা? 
স্খুম আমার হবৈ না, তুমি যাও। দাদাকে একবার বড় দেখবার ইচ্ছে 
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হয় নিখিল! যাঁবার বেল। মে কি একবার পাক্সের ধুলো! দেবে ন! 
বাব! 1 বলিয়া দে তাহার অশ্রুপুর্ণ চক্ষু দুইটি তুলিয়া একবার নিখিলের 
পানে বড় সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিল। 

আপনি চুপ করুন। বলিয়! নিথিল তাহার গায়ের লেপথান! 
ভাল করিয়। টানিয়। দিল । 

এমন সময় দরজ1 ঠেলিয়া ধীরে-ধীরে অসিতা' ঘরে প্রবেশ করিল। 
নিখিলের কাছে সরিয়া আমিয়। তাহার কাপের নিকট মুখ লইয়া গিয়! 
জিন্তাসা করিল, কেমন আছেন? ঘুমিয়েছিলেন ? 

নিখিল বণিল, ন1 ঘুমোন্নি । 

চন্দ্রনাথ চোখ মেলিয়। বপ্িল, কে? 

নিখিল বলিয়া দিল, অনিতা । 

ত্য! তুই এখনও ঘুমোঁস্‌্নি মা ! এই রোগা শরীর নিয়ে জেগে 
খাছিন্‌? বলিয়া চন্দ্রনাথ শাহ'র শীর্ণ হাতথান। প্রসারিত.করিয়! অসিতার 
একথানি হাত চাপিয়া ধরিয়া! বলিল, আয় মা) বোস, ছুটো কথা কই! 
তোর এই মুখখানি কত ধিন দেখিনি মা, বল্‌ তো 1... নিখিল, তুমি এবার 
ঘুমোও। অসিতার সঙ্গে কথা বল্তে বল্‌্তে আমি ঘুমিয়ে পড়ি। 

নিখিল ধীরে ধীরে উঠিয়া মেঝের উপর তাহার নিজের বিছানায় 
গিয়া বদিল। অপিত1 কাকাঁবাবুর পাশে বলিয়া তাহার হাতের উপর 
হাত বুল'ইতে লাগিল। 

অনিতা চিবুক ধরিয়া চন্দ্রনাথ বলিল, তোকে অন্ুথের খবর দিইনি, 
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বলে” বাগ করেচিস্‌ মা? কি কোরব মা, তুই তে আস্তে পারতিস্‌ 
ন1, সেখানে বসে” বলে ভাব তিস্। তবে" মরে যাওয়ার মত হলে? 
খবর দিতুম বই কি! 

অনিত। হেঁটমুখে বসিয়া রহিল ! 

সে আবার বলিল, স্তাখ, দেখি মা, তুই কেমন রোগ! হয়ে গেছিস । 
চোথ ছুটে! বসে? গেছে যে মা! হ্যা রে, তোকে কি খুব কাজ কোরতে 
হতে]? অন্থথ-বিস্থথ করেছিল নিশ্চয় । 

অসিশ বলিল, ন। কাকাবাবু? আমার তে। কিচ্ছু হয় নি। 

হা) হয় নি? তোর অমন চেস্বার1, তা না হলেকি আর এমন 
হয়রেক্ষেপী? শ্বশুর, শ্বাশুড়ী, বেশ ভাপবাস্‌তো ?...আর অরুণ ?.-. 

অনি 5] লন্জার কথা বলিতে পারিতেছিল না !... 

চন্দ্রনাথ বশিল, লজ্জা! কি মা? ব্ল্তে দোষ কি? হ্যা রে? 
বপিয়। কাকাধাবু মার একবার তাহার হাতথান। চাপিয়া! ধরিল। 

অপি৩ কি বপিবে? যে-নিধ্যাতনের কথ! ভাবিলে আজিও 
সে শঙ্কা শিহরিয়া উঠিতেছে, যাহাদের ভালবাসার নিদর্শন তাহার 
সর্ধাঙ্গে জন্‌ জবল্‌ করিতেছে, তাহাদের কথ! মুখে বলিধার ত* কিছুই 
লাই! তবু যে কথাটা তাহার দুখ দিয়া বাহির হইল না। বলিল, 
ভালবাম্বে না কেন? বাস্তে। 

তবে কেন এমন হয়ে গেলি মা? আর তোকে আমি এখন যেতে 
দেব লা। 
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অসিত1 কাঁকাবাবুর হাতথানা একবার জোরে চাপিয়া ধরিল। 
শুধু এখন কেন, সে আর কখনও সেখানে যাইবে ন1।:...কিস্ত মুখ 
ফুটিয়া কিছুই তাহার বল! হইল না। মিনতি-কাঁতর সকরুণ দৃষ্টিতে 
কাকাবাবুর মুখের পানে তাকাইয়! রহিল। 

ঘড়িতে টং টং করিয়া! ছুইটা বাজিয়। গেল। চন্দ্রনাথ বলিল, না 
ম1, তোর রোগা শরীর, তুই ঘুমোগে যা । আমি এখন বেশ ভালোই 
আছি। এইবার একটুখানি ঘুমোবার চেষ্টা করি। যা মা, যা। 
বলিয়া অসিতাকে একপ্রকার জোর করিয়াই সেখান হইতে তুলিয়া 
দিয়া, চোখ বুজিয়। চন্দ্রনাথ ঘুমাইবার ব্যর্থ চে্ট। করিতে লাগিল। 
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ভিতরে ভিতরে ইন্দ্রনাথের ষে অনেকখানি পরিবর্তন হইয়াছে, 
»তিনি মুখে কিছু না বলিলেও, মতিলাল শাহ! জানিত এবং সেইজন্তই 
সে প্রায়ই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত, আপনার মেয়েদের এখানে আন্বে! 
কি বাবু? 
ইন্দ্রনাথের যে ইহাতে অনিচ্ছা! ছিল তাহা! নয়, তবে এত দিন ধরিয়। 
তিনি যাহাদ্দের উপর অন্ভায় অবিচার করিয়া আসিয়াছেন, হঠাৎ তাহা- 
দিগকে চোখের সুমুখে আনতে তাহার কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইত। 
ভাই সময় সময় তিনি কোনও উত্তর ন৷ দিয়াই চুপ করিয়া থাকিতেন, 
আবার কখনও কখনও মতিলালকে তিরস্কার করিয়! তাড়াইয়! দিতেন । 
কলিকাতায় এমন নিরবলম্ব হইয়া বসিয়! থাকিতে ইন্দ্রনাথের 
ভালো লাগিতেছিল না? তাই তিনি সেদিন তাহার এক বন্ধুর সহিত দিন 
কতকের জন্য এলাহাবাদে চলিয়া! গেলেন । যাইবার সময় মতিলালকে 
জানা ইয়।! গেলেন যে, ফিরিতে তাহার সপ্তাহ-থানেক দেরী হইবে। 
ইত্যবসরে মতিলাল এক বুদ্ধি ঠাওরাইল । সেদিন সকালে নিজে 
ইটিলি গিয়া চন্দ্রনাথ, নিখিল, সুচিত্রা এবং অঙ্গিতাকে পার্ক হ্বীটের 
বাড়ীতে লইকন। আপিল। চন্দ্রনাথ জিজ্ঞান। করিলে তাহাকে বুঝাইয়া 
দিল যে, তাহার দাদা তাহাদিগকে আনিতে বলিয়! এলাহাবাদে গিয়াছেন, 
দিনকতক পরেই ফিরিবেন। 
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চার পাচ দিন পার হইয়া গেল, ইন্দ্রনাথ এলাহাবাদ হইতে “ফিরি, 
লেন না দেখিয়।, সেদিন প্রাতে চন্দ্রনাথ প্রিজ্ঞাস। করিল, দাদা আমাদের 
এখানে আন্তৈ বলেছিল ত” মতিলাল ? 

তা নইলে কি আমি নিজের ইচ্ছায় নিয়ে এসেছি ছোটবাবু? ভয় 
কি? এও তে আপনাদের ঘর। 

চন্দ্রনাথ বলিল; না, না, তা বলছি না মতিলাল, তবে, আমার 
দাদাকে তে। আমি চিরকাল চিনি,_একটুতেই হট্‌ করে রেগে ওঠেন, 
তাই জিজ্ঞেস করছিলুম-_ 

মঙিথাল বলিয়া উঠিল, আপনার সে দাদা আর নেই ছোটবাবু, 
বিষ্টীত এখন ভেঙ্গে গেছে । আমি থাকৃতে তাড়াতে পারবেন না, 
সে ভয় আপনাদের নেই। 

এমন সময় উপর হইতে সুচিত্রা ডাকিল, মতিলাল ! 

ফাই মা। বলিয়! মতিলাল তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া' গেল। 

একখান! ড্রেসিং টেবিলের এক মাথায় ধরিয়া সুচিত্র। টানাটানি 
করিতেছিল। মতিলাল বলিল, ওটা! কি এ ঘরে থাকবে না মা? 

না । ধর ত+--ছুজনে ও ঘরে নিয়ে যাই। বলিয়। নিজে এক 
পাশে ধরিয়া মতিলালকে অপর পার্থ ধরিতে ইঙ্গিত করিল। 

মতিলালের কঙ্কালসার শরীরেও এই কয়েক দিনের মধ্যেই যেন 
অপর্যাপ্ত শক্তি সধশারিত হইয়াছিল । 

টেবিলখান ছুজনে ধরাধরি করিরা পাশের ঘরে আনিল। 


ঝড়ো হাওয়। 


যেন তাহাদের একান্ত আপনার জন হইয়া পড়িল। গৃহহারা ছন্নছাড়া 
এই শিখিলের মা, বাপ, ভাই, বোন, এমন কি, দুরু সম্পর্কের কোন 
আত্মীক্স বান্ধব, কেহ কোথাও নাই। কলিকাহার একট! মেসে থাকিয়। 
সেও কিছুদিন হইল, সেই কোম্পানীর অফিসেই চাকরী করিতে 
ঢুকিয়াছে। 


১২ 


ঝড়ে। হাওয়া 


"মতিলাল কহিল, সেইজন্তই তো বলেছিলুম মা, অন্ততঃ চারটে 
চাকর রেখে বাকীগুলে। বিদেয় করলে হতো,-একটা চাকরে তো! সব 
দিক দেখতে পারে না? 

ত। জানি মতিলা'লঃ কিন্তু ষে কাজ আমরা নিজেরাই পারি। সে 
কাজে অন্তের সাহায্য নেওয়া ভাল দেখায় পা । আর অনর্থক মাসে-মাসে 
এত খরচ করবারও ত* প্রয়োজন দেখিনে। একজন চাকরেই সব 
কাজ কোরবে দেখে | 

এই কয়েকট! দিনের মধ্যেই বাড়ীর একটা স্বতন্ত্র রূপ ফিরিয়া- 
ছিল। মতিলাল তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, এতগুল। দাসী চাকর 
রেখেও তো। কই এ রক মটি আমরা করতে পারিনি মা! 

তোমরা করেছ ছাই। ঘরের যেখানে-সেখানে হাজার ছু-হাজার 
বৌতল জড় করে” রেখেছ, আর গিলেছ। বলিয়। গম্ভীরভাবে সুচিত্রা 
আর একটা ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাস! করিল, তোদের কি আর মশারি 
থাটানে৷ হবে না অনিত1? 

ড্রেসিং টেবিলটার পাশে এখনও যে বোতলট! মেঝের উপর গড়া 
ইতেছিল, সুচিত্রা বোধ করি সেইট! দেখিয়াই এই কঠোর মস্তব্য প্রকাশ 
করিল । 

মতিলাল লজ্জায় মরিয়া গেল। ন্ুচিত্রা চলিয়া গেলে খানিকটা 
জিব বাহির করিয়া! তাড়াতাড়ি সেই বোতলটা। কাপড়ের নিচে লুকাইয়। 
লইয়! অপরাধীর মত সেখান হইতে সে দ্রুতপদে পলায়ন করিল। 


৯৬৭ 


ঝড়ো হাওয়। | 


অসিত। ও নিখিল একট! বড় খাঁটে মশারি খাটাইবার জন্য এ ঘরে 
আসিয়াছিল। নিখিলকে দেখিতে ন। পাইয়া সুচিত্রা কহিল, আর তিনি 
কোথায় গেলেন? 

ওই যে ও-ঘরে ঢুকেচেন। বলিয়। অসিতা৷ পাশের দরজার পর্দাটার, 
দকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দিল। 

তিনি বুঝি আর পারলেন না। 

অসিতা বলিল, পারবে ন।কেন ? এতনক্ষণ বসে বসে” গল্প করে, 
উঠে” চলে গেল। 

সুচিত্রা জিজ্ঞাসা করিল, কি গল্প রে? 

অসিতা৷ ঈষৎ হাদিয়া বলিল, দেখ ত' দিদি, এতে রাগ হয় না? 
আমি কত দিন শ্বশুরবাড়ী থেকে এসেছি বল ত? এতদিন তাঁর একটা! 
কথাও জিজ্ঞেস করবার অবমর হলে! না, আর আজ বল্ছে কি জান? 
তোর শ্বশুর তোকে কেমন ভালবাস্তো! রে! শ্বাশুড়ীট! খাটিয়ে 
খাটিয়ে তোর দম বের করে দিত, নয় ?--আমিই বা এত দিন পরে 
বলবেো। কেন, বল ত দিদি ? 

ও | তাই বুঝি বাগ হয়েছে ।--তা বাপু এত দিন পরে খোঁজ খবর 
নিলে মেয়েদের রাগ হয়। বলিতে বলিতে যে ঘরে নিখিল ঢুকিয়াছিল, 
দরজার পর্দাট! সরাইয়া সুচিত্রাও সেই ঘরে প্রবেশ করিল। দেখিল, 
জানালার কাছে একটা চেয়ারে বসিয়!, স্থমুখে টেবিলের উপর মাথা 
গুঁজিয়! নিখিল চুপ করিয়া বসিয়া! আছে। 


৯৬৮ 


ঝড়ে হাওয়া 


স্াটত্রার আগমন সে টের পায় নাই; কাছে আনিয়া সুচিত্রা গলার 
আওয়াজ করিতেই, নিখিল মুখ তুলিয়া তাহার মুখের পানে তাকাইল। 
কোন কথা বলিল না। 

সুচিত্রা জিজ্ঞাসা! করিল, আবাঁর কি সেই কথাটাই ভাবচে। না কি? 

নিথিল বলিল, না! এবার আর অসিতার কথ! ভাবিনি, আর 
একটা নূতন কথ। ভাবচি। 

নূতন ভাবনাটা! কি শুনি? 

সব কথাই কি তোমায় বল্‌্তে হবে? 

অন্ততঃ আমার তাই মনে হয়। 

তাই ভাবচি, তোমায় বলব কি না। 

স্থঁচিত্রা! হাসিয়া বলিল, আচ্ছ1, আমি অগ্রমতি দিচ্ছি, বল। 

নির্ভয়ে ? 

হা, নির্ভয়ে । 

নিখিল একবার স্ুচিত্রার মুখের পানে তাঁকাইয়া দৃষ্টি অবনত 
করিল। 

বল, চুপ করলে যে? 

বলি। বলিয়া একটা টৌক্‌ গিয়া! নিথিল বলিল, দেখ স্চিত্রা, 
আমি আর এখানে থাকবো না। আমায় ছুটি দাও। 

কথাট। সুচিত্রা বেশ বিশ্বাস করিতে পারিল না) বলিল, তুমি 
চাকৃরিই ৭ করলে কবে যে, ছুটি দেব। 


৯৬৯ 


ঝড়ো হাওয়া 


হাসি নয় সুচিত্রা ! সত্যি বলচি, আমি যাব । 

বেশ তে।। ধরে” রাখতে তো পারি না! বলিয়! সুচিত্রা গম্ভীর 
ভাবে দাড়াইয়। রৃহিল। 

নিখিল আর একবার মুখ তুলিয়। তাহার মুখের পানে তাকাইঞ%; 
কিন্তু সে মিনতি-কাতর কালে। চোখ দুইটির পানে সে তাকাইয়। থাকিতে 
পাল ন1। 

তুমিও যে 'এক দিন চলে যাবে, তা কি আর আমি জানি না! 

বলিয়া একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! সচিত্র! বাহির হইয়া গেব। 

নিখিল একবার পিছন্‌ ফিরিয়! তাকাইল, কিন্তু সুচিত্রা ফিরিল ন 
দেখিয়া, সে জানালার বাহিরে আকাশের পানে স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
বসিয়া! রহিল। কিয়ৎক্ষণ একদৃষ্টে বসিয়া থাকার পর, নিখিলের 
চোখের দৃষ্টি আপন! হইতেই ঝাপস। হইয়া আসিতে লাগিল ।*** 


৯৭৩ 


সাত দিনের পর সেদিন শনিবার সন্ধ্যায় ইন্দ্রনাথ এলাহাবাদ হইতে 
ফিরিলেন । দরজায় মোটর হইতে নামিয়াই দেখিলেন, সমস্ত বাড়ীট। 
গম্গম্‌ করিতেছে, উন্ুক্ত দরজা-জানালার পথে নূতন পর্দার ভিতর 
দিয়। আনোর ছট। দেখিতে পাওয়া যাইঙেছে ! এ যেন কেমন এক 
অভিনব রূপে সমস্ত বাড়ীট। ফুটিয়। উঠিয়াছে! যে কথাটা! তিনি গত 
কয়েক মাস ধর্রয়। অহোর্রান্র চিন্তা করিয়াছেন, আজ তাহাই হইল না 
তো? তাহার অবর্তমানে মতিলাল কি তাহার মেয়েদের এখানে লইয়া 
আসিল! কথাট। খুব সত্য এবং সহজ হইলেও তিনি যেন তাহ] ধারণা 
করিতে পারিতেছিলেন না। অথচ তাহা ভিন্ন এ যে আর কিছুই হইতে 
পারে না, সে কথাটাও তিনি ঘনে-মনে বেশ বুঝিয়াছিলেন। তীহার 
রাগ হইতেছিল 'মতিলালের উপর সব চেয়ে বেশী। ফটক পার হইয়া 
উঠান হইতে জোরে-জোরে হাঁকিলেন, মতে”! মতে। 

রান্নাঘরে বসিয়। সুচিত্রা পাচক ব্রাঙ্গণকে রান্না শিখাইতেছিল । 
মতিলাল তৌকাঠের নিকট দীড়াইয়! তাহাই দেখিতেছল । সহস! ইন্দর- 
নাথের কঠম্বরে উভয়েই সচকিত হইয়া উঠিল। সুচিত্রা বলিল, বাবা 
এলেন, না? তোমায় ডাকছেন বোধ করি। 

ডাকুন। বলি! মিলাল তেমনি ভাবে দাড়াইয়া রহিল, সেখান 
হইতে ০।ড়ল না। 


১৯৭১ 


ঝড়ো হাওয়া 


সুচিত্রা নিজেই বাহির হ্ইস্সা আপিল। এদিকে দাদার ডাক 
গুনিয়। চন্দ্রনাথ, নিখিল ও অসিতা নামিয়! আসিয়়াছিল । 

এই ষে দাদা এলে? বলিয়া হূর্বল চন্দ্রনাথ তাহার কাছে গিয়। 
দাড়াইতেই, ইন্দ্রনাথ কেমন যেন বিকৃত কণ্ঠে কহিলেন, তোর! 
এসেচিস্‌? বেশ। 

নিখিলকে তিনি চিনিতে পারিলেন না । সেও উঠানের অন্ধকারে 
একপাশে সরিয়! দীড়াইল। 

অপিতা বাবার কাছে না গিয়া! দিদির কাছে গিয়! দাড়া ইয়া- 
ছিল। মুখ দিয়! তাহার একটি কথাও বাহির হয় নাই। 

ইন্ত্রনাথ ও চন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেলেন। সুচিত্রা 
অসিতার হাত ধরিয়া তাহাদের পশ্চাতে সিড়ি দিয় উঠিতে লাগিল। 

চুই বোনে ইন্দ্রনাথকে গড় হইয়া! প্রণাম করিতেই, তিনি হঠাৎ 
চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। আগ, আয় মা, আয়। বলিয়া! তাহাদের দুজনের 
ছুই হাতে ধরিয়া কেমন যেন অভিভূতের মত বছ দিন পরে আজ ত্রীহার 
ছুই কন্তার মুখের পানে ঘন-ঘন তাকাইতে লাগিলেন। 

চন্ত্রনাথ দুরে দীড়াইয়! দেখিতেছিল। সে যেন আজিকার এই 
দৃষ্ঠ দেখিবার জন্তই এখনও বাচিক্না। আছে,_-এইবার সে মরিতে চায় !... 
তাহার চোখ দুইটা! আনন্দে ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। 

ইন্দ্রনাথ অসিতার মুখের পানে তাকাইয়া! বলিলেন, তুই যে বড় 
রোগ! হয়ে গেছিম্‌ অসিত! ? 
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সুচিত্রা বলিল, শ্বশ্ুরবাড়ী থেকে এমনি হয়ে এসেছে। 

অসিতা নতমুখে দাড়াইয়। রহিল । 

ইন্দ্রনাথ কাপড় জামা না! ছাঁড়িয়াই মতিলালকে ডাকিলেন। 
সঙ্গোপনে তাহাকে একটা নিভৃত কক্ষে লইয়। গিয়া অনুচ্চকণ্ঠে 
কহিলেন, হারামজাদা, পাজি! এ কি করেছিস তুই? আমায় কি 
এখান থেকে তাড়াবার মতলব করেছিন না কি হতভাগা ? 

মতিলাল কি যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার কথ। বলিবার 
পূর্বেই দরজার নিকট হইতে সুচিত্রা বপিলঃ চ1 কোরব বাবা ? না, 
সর্বৎ খাবেন? কাপড় জাম! ছেড়ে” ফেলুন। 

হ্যাযাই। একটুখানি চা কর্‌ মা। বিয়া ইন্দ্রনাথ বাহির হইয়। 
আসিলেন। মিলাল একটা স্বস্তির নিশ্বাম ফেলিয়৷ বাচিল। 

পরদিন রবিবার। বৈকালের দিকে ইন্দ্রনাথ মতিলালকে ডাকিয়। 
বলিলেন, সবই ০ হলো, এইবার ভাঁড়া দেবার জন্তে ইটিলির বাড়ীতে 
একট1]0 1০ ( টু-লেট,) টাঙিয়ে দিয়ে আয়, বুঝলি? 

বেশ বাবু, যাই। বলিয়া! মতিলাল নিচে নামিয়! আসিয়া! একটা 
কাগজের বোর্ডের উপর “টু লেট” কথাটা লিখিয়! দিবার জন্য নিখিলের 
ঘরে গিয়া প্রবেশ কব্রিল; কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইল না। নিচে 
তাহাকে খুঁজিক্না না পাইয়। ভাবিল, সে উপরেই আছে। মতিলাল 
পুনরায় উপরে উঠিয়া! গেল। হ্ুমুখের ঘরে সুচিত্রা বসিয়া ছিল, জিজ্ঞাস! 
করিল, ঠিখিলবাবুকে দেখেছ মা? 
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কেন, তার ঘরে নেই? 

কই, দেখতে তে পাচ্ছিনে। ইটিলির বাঁড়ীর জন্য একটা 
*টু লেট লিখে দিতে হবে যে! তুমিই দাও লা মা, লিখে ! 

নিখিলের সেদিনের কথাট। হঠাৎ শ্লচিক্রার মনে পড়িল। যে কথাটা 
বইয়! সে অহোরাত্র নাঁড়াটাড়া করিতেছে, আজিকার এই ক্লান্ত মধ্যাহ্কেই 
কি তাহার পরিসমাপ্তি ঘটিয়া গেল! সুচিত্রা আশঙ্কায় উদ্বিগ্ন হইয়া 
তাড়াতাড়ি সেখান হইতে উঠিম্না সিড়ি ধরিয়া নিচে নামিতে নামিতে 
বলিল, এসে! । মতিলালও তাহার পশ্চাতে নামিতে লাগিল । 

সচিত্র! প্রথমেই নিখিলের ঘরে ঢুকিয়! স্তব্ধ হইগ্া দাঁড়াইয়া 
পড়িল। দেখিল, তাহার জুতা, জামা, কোথাও কিছু নাই! এমন কি 
তাহার একমাত্র সম্বল চামড়ার সুটকেশট। পর্্যস্ত অন্তহিত হইয়াছে। 
টেবিলের নিকট অগ্রসর হইয্া' দেখিল, কাগজপত্র যেমন থাকে, তেমনি 
বিশৃঙ্খল ভাবে ছড়ানো বুহিয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে প্রয়োজনীয় 
কোনটাই নহে।...এই শুন্য গৃহের মতই হুচিজ্রার অন্তঃকরণের মধ্যে 
একট। বিরাট শৃগ্ত 5! খা-থা করিতে লাগিল। সে আর ফাড়াইয়! থাকিতে 
পারিল না, চেয়ারের উপর বঙিয়! পড়িয়া! উদাস দৃষ্টিতে তাকাইয়! রহিল । 

মতিলাল জিজ্ঞাল। করিল, কি হলো মা? 

সে যেকি কাজের জন্ত আপিয়াছে, এতক্ষণে তাহার মনে পড়িল। 
টেবিলের উপর হইতে কলমে কালি লইয়া বলিল, কিসে গিখ্ব ছাই, 
তোমার বোর্ড কোথায় ? 


১৭৪ 


ঝড়ো হাওয়া 


ওই* একট! কাগজের উপর লিখে দাও না মা, বোর্ডে আমি 
আটিয়ে নেব। 

একখান। সাদা! কাগজের উপর সুচিত্রা বেশ বড়-বড় অক্ষরে 
লিখিল 2০ 16৮ :13152.55 €১00176 2৮--এই পর্যযস্ত লিখিয়াই 
বলিল, এ বাড়ীর নম্বর কত মতিলল ? 

মতিলাল বলিল, তিন শ পঁচিশ,--কে। 

325-1₹5 7905 50566 লিখিস্া, কাগজখান! সুচিত্রা মতিলালের 
পায়ের নিকট ফেলিয়। দিয়া বলিল, যাও । 

কাগজটা! কুড়াইয়া লইয়া! মতিল!ল চলিয়া? গেল। 

স্থচিত্রা সেখান হইতে নড়িতে পারিল না। তাহার বক্ষে তখন 
সুতীব্র বেদনার সঙ্গে-সঙ্গে ছর্দমনীয় অশ্রুর উচ্ছাস ছরস্ত আবেগে কণ্ঠ 
পর্যন্ত ঠেলিয়া আপিয়াছিল। প্রাণপণ চেষ্টাতেও ন্ুুচিত্রা দে অশ্রর 
উৎস নিরোধ করিতে পারিল না। সহসা টেবিলের উপর মাথা গুজিয়! 
থর্‌ থর করিয়। কাপিতে লাগিল । 

তেমনি নীরবে কতক্ষণ ধরিয় 'অশ্রু বিসঞ্জন করিয়াছে কে জানে! 
ঝড়ের একট! দম্ক1 বাতাস সশবে জানালার কবাটের উপর আসিয়া 
লাগিতেই, মাথ! তুলিয়া সে বাহিরের পানে তাকাইয়া দেখিল, বৈশাখী 
খর-রৌদ্রের তীত্রেজ্জল দীপ্তি তখন নিঃশেষে নিভিয়া গিয়াছে, এবং 
তাহার পরিবর্তে পশ্চিমের আকাশটা অন্ধকার করিয়া কাল-বৈশাখীর 


কালে! মেঘ নাইয়া উঠিয়াছে। মেঘ-গর্জনের সঙ্গে-সঙ্গে উন্মত ঝথ। 
| 
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চারিদিকে হাহাকার কক্রিয়া ফিরিতেছে 1...আধার আকাশের ঘন-রুষণ 
মেঘাস্তরণ ভেদ করিয়া একট! বক্র বিহ্যৎ সহস। তাহার চোখের সুমুথে 
উ*কি মারিপ ! * বিদ্যুতের সেই খরতর ক্রুর হাসি, স্থচিত্রার বেদনা-ক্ষুধ 
অন্তঃকরণের এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যস্ত যেন একটা তীক্ষুপ্লার 
ছুরি হানিয়! নির্মম ভাবে বিদীর্ণ করিস! দিল ।--মা গো! বলিয়া! একট! 
অজানা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া, সুচিত্রা তাহার ছই দৃঢ় মুষ্টিতে টেবিলের 
'দুহট। কোণ চাঁপিয়। ধরিল !...এমন অসময়ে সে কোথায় গেল ?...কেন 
গেল ?-."কোন্‌ নিরাশ্রয় পথের মাঝে সে বোধ করি এখনও পথ 
চলিতেছে! ঝড়, ঝঞ্চা, বৃষ্টি, বিভ্যৎ--সবই কি তাহার মাথার উপর 
দিয়া! চলিয়। যাইবে !.*"তাহাঁকে যে কেহ দেখিবার নাই! বলিবার 
নাই !...সুচিত্রা এইবার তাহার জল-ছল-ছল চক্ষু ছইটি উদ্দে,__সে 
কোন্‌ দূর, দুরাস্তের পানে শিবদ্ধ করিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করিল,--সে উচ্ছজ্খল উদ্দাম পধিককে আজ এই "প্রলয়ের দিলে 
তুমিই রক্ষ/ করিও 1.**আমার আর কিছুই বণিবার নাই । *, 

সুচিত্রা আর সেখানে বদিয়্। থাকিতে পারিল না। ধীরে ধীরে 
চোথ দুইটি ভাল করিয়া মুছিয়! লইয়া উপরে উঠিম্না গেল । এ সময় 
মানুষের সংআব তাঙ্বার ভাল লাগিতেছিল না। অন্িত। নিজ্জুন গৃহের 
মধ্যে একাকী বসিয়। বুহিয্নাছে দেখিয়াও সুচিত্রা সেখানে প্রবেশ করিল 
না! । পার্খে একটা নিঞ্ঞজন কক্ষে আবার জানালার সম্মুথে গিয়া 
দাড়াইল। সমস্ত শহরের উপর দিয়। ঘুর্ণী হাওয়া নাচিতেছেবাহিরে 
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সেদিন অফিসের ছুটির পর চন্দ্রনাথ বলিল, আজ কি তুমি যেতে 
পারবে শিখিল ? সুচিত্রা আ- তোমাম ধরে” শিক্ষে যেতে বলেছে । 

নিখিল ঈষৎ হাসিল। বলিল, ধরে নিয়ে যেতে হবে ন! 
কাকাবাবু, চলুন, আমি একটুথানি পরে যাচ্ছি। 

কিন্ত এই খাম্বেম্ালী বুবকটিকে চন্দ্রনাথ চিনিত, বলিল, কিন্তু 
পরণ্ডও তো যাব বলে গেলে না? আজ স্যিই যাবে ত? তা নইলে 
আজ তোমায় আমি ছাড়ব না । 

লিখিল বলিল, যাবেন আমার সঙ্গে? আমি অরুণের কাছে যাচ্ছি। 

অরুণের নামটা শুনিক্পা প্রো চন্দ্রনাথ যেন আনন্দে লাফাইয় 
উঠিল, বলিল, অরুণ? অরুণ ? সেই অরুণ, যার বাবাকে চিঠি লিখ্লুম ? 
_আঁমাঁয় বল্তে হয়, আমান বল্‌তে হর নিখিল, চল, দেখেই আসি। 

আনন্দের উচ্ছ্বাস তাহার এত বেনী হইয়া পড়িয়াছিল যে? পথে 
চলিতে চলিতেও মে তাহা সাম্লাইতে পারিল না, বলিল, আমি যে 
তোমায় কি বলে' আশীর্বাদ কোর্ব নিখিল, কিছু বুঝতে পারচি ন- 

চন্দ্রনাথ আরও কি বপ্গিতে বাইতেছিল, নিখিল বাধা দিয়া বলিল, 
আমার ওগুলো! ভাল লাগে শা কাকাবাবু, আপনি চুপ বকুন। 

আচ্ছ। বেশ। বদি সে মৌন হইয়া! পথ চলিতে লাগিল বটে, কিন্তু 
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বঞ্চ।র গর্জন তখনও থামে নাই, আকুল উদ্দেশে পাগল বাধু তখনও 
কাদিয়া ফিরিতেছিল।...আবার তাহার নিথিলকে মনে পড়িল । বিদায়- 
বেলায় সে আরও কিছু বলিয়া গেল না কেন 1?-_হিমাদ্রির মত তাহার 
বাকাহীন অটল মৌনতা তাহার কাছে কোন দিন একটি নিমেষের জন্যও 
ভাডিল লা! কেন ?" বাহিরের সর্বনাশ! বিধি-নিষেধের মহৎ মর্যাদা রক্ষা 
করিতে গিয়া, সবিনযে এবং সগৌরবে মহত্তম দুঃখের বোঝ! মাথায় 
জাইয়! তুমি তে চলিয়া গেলে ; কিন্তু যাইবার সময় তোমার সেই স্বপ্নময় 
'নিবিড়-কালো চোখের তারাছুটি একটা শুহূর্তের জন্যও কি আমাকে দেখা 
দিবার এবং দেখিবার আশায় চঞ্চল হইয়। উঠে নাই !---এই পিঞজরাবন্ধ 
বন্দিলীর পঞ্জরের তলায় যে অরুন্ধদ ব্যথ! আজ হইতে অসহ বেদলাক্স 
গুপ্ররিয়। উঠিবে, তাহার জন্ত কি সাস্বন! তুমি রাখিয় গিয়াছ শিষ্ঠুর 1". 
স্থচিত্র। মেঝের উপর বসি্। বলিয়া আবার কাদিতে লাগিল । 
এদিকে এই ছুরস্ত ঝড়ের বেগ সামলাইফ়্া কোনরকমে হাপাইতে 

ই[পাইতে মতিলাল ইটিলি কইতে ফিরিয়া আসিল । কাকাবাবু নিচের 
ঘরে বসিয়্াছিল,__-মতিলাল তাহার জামার পকেট হইতে একথান! 
পোষ্টকার্ডের চিঠি বাহির করিয়া তাহার হতে দিয় বলিল, নিন্‌ ছোটবাবু, 
ওবাড়ীর চিঠির বাক্সে এই একখান! মাত্র চিঠি পড়েছিল । 

কার্ডখানা চন্দ্রনাথ পড়িবার চেষ্টা করিল» কিন্তু মেঘে-মেঘে এমনি 
অন্ধকার হইয়াছিল যে, তাহার একটি অক্ষরও সে পড়িতে পারিল ন1। 
মতিলাল আলোর সুইচট। টিপিয়। দিল। 
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চন্দ্রনাথ পড়িল,--অরুণের বাব! উমেশবাবু লিখিয়াছেন,-- 
সম্মান পুরঃসর নিবেদন মে ভৎ--- 

--এই পত্রদ্ধারা জানাইতেছি যে, বধূমাতাকে আর এ বাটাতে 
কোন দিন পাঠাইবেন না। পাঠাইলেও এখানে আহার স্থান হইবে ন। 
অরুণের পুনরায় বিবাহ দিয়া নুহন একটি বধৃঘাতা আমি ঘরে আনিয়াছি,। 
জ্ঞাতার্থে নিবেদননিতি। 

চিঠিখান। একনিশ্বাসে পড়িয়া ফেলিয়া থর্‌ থর্‌ করিয়। কাপিতে 
কাঁপিতে চন্দ্রনাথ সেখান হইতে উঠিল। 

মতিলাল বগিল, অমন কোরচেন যে বাবু? চিঠিতে কি কোনও 
খারাপ খবর আছে? 

কিন্তু তাহার কথার কোন উত্তর লা দিয়াই টলিতে টলিতে 
চন্দ্রনাথ পাগলের মত উপরে উঠিবার নিড়ির নিকট গিয়। দাড়াইল। 
এক বার ডাকিল, নিখিল । 

কোন সাড়া না! পাইয়। সে দ্রুতপদে উপরে উঠিগ্না গেল। কিন্তু 
কোথায় কাহার নিকট যে এনিদারুণ ছুঃসংবাদ বহন করিয়। লইয়া 
যাইবে, কিছুই ঠিক পাইল নাঁ। তাড়াগাড়ি পাশের ঘরে প্রবেশ 
করিতেই দেখিল, মেঝের উপর কে যেন পড়িয়। পড়িয়া কাদিতেছে । 
কম্পিতকণ্ঠে চন্দ্রনাথ কহিল, কে রে? সুচিত্রা! ? 

সচিত্র! তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়৷ উঠিয়া বসিতেই, চন্দ্রনাথ নিজেই 
আলো! আলিয়! দিয়! বলিয়া উঠিল, তুই এ-চিঠি পড়েচিন্? কীাদচিস 
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যে? বলিয়া কম্পিত হস্তের মুঠার মধ্যে ধরিয়া চিঠিবানা তাহাকে 
দেখাইল।” 

সুচিত্রা! কিছুই বুঝিতে পারিল না । বলিল, কি? কার চিঠি? 

চিঠিথানা তাহার গায়ের উপর ফেলিয়া দিয়া চন্দ্রনাথ বলিল, 
স্কাখ, ৩” মা পড়ে? জোরে জোরে পড়, ত" শুনি? ভুল পড়লুম 
নাতো? 

হঠাৎ চোখের সুমুখে ব্জপাত হইলে মানুষ যেমন আতঙ্কে চকিত 
হইয়া উঠে, চিঠিথান। পড়িয। সুচিত্রা তেম্নি, ও মা গে।! বলিয়। 
শিহরিয়া উঠিল। ঈ্রীতে ঠোট চাপিয়। সে স্তব্ধ হইয়! বসিয়! পড়িল । 
মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না; কিন্তু চোখ দিয়া তপ্ত অশ্রুর 
ধার! আবার গড়াইয়। পড়িল। 

উন্মাদের মত চন্দ্রনাথ চিঠিখানা কুড়াইয়া লইয় “দাদা” বলিয়া কি 
যেন বলিতে গেল, কিন্তু ঠোট দুইটা কাপিতে কাপিতে গলার শ্বরট! 
কোথায় ধেন আটকাইয়! রহিল। কিছুনা বলিয়াই বোধ করি সে 
সে তাহার দাদার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। 

অনিত! সে সময় জানালার ধারে নিস্তব্ধ বিরলে বসিয়া একাগ্রমনে 
ঝড় দেখিতেছিল।... 


ত্পেহ্ন 
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তাঁহার সে মৌনতা ভেদ করিয়া অন্তরের মধ্যে যে কলরোল উঠিয়াছিল, 
তাহা একম!ত্র আহা অন্তর্ধাী ব্যতীত আর কেহ জানিল না। 

মেডিকেল কলেজে অরুণ ভাক্তারি পড়ে। তাহার হোষ্টেলের 
কাছাকাছি আপিয়। চন্দ্রনাথ কহিল, খিয়ে না করে” হেবেহিলুমঃ বেশ 
নিলিপ্ত ভাবে শেষের দিনগুলো কেটে যাবে; কিন্তু দাদা যে এমন 
কোরুবে, তা কে জানতে নাঁবা।-_ মেয়ে ছুটোকে নিয়ে আবার জড়িয়ে 
পড়লুম । আর, সে অভাগীদেরও কপাল, অমন রাজার মত বাপ ছেড়ে 
শেষকালে কি না আমার ঘাড়ে এসে পড়লো । কিন্তু এ কথাও ঠিক 
নিথিল, তোমায় না! পেলে-- 

বাধা দিয় নিখিল বলিল, আবার ! 

আচ্ছ। বেশ বেশ। আর বল্‌্বো না। কিন্ত বলিয়৷ চন্দ্রনাথ 
চুপ করিল । 

নিখিল বলিল, আপনাকে এখন থেকে সাবধান করে দিচ্ছি 
কাকাবাবু, অরুণের কাছে যেন ফড়, ফড়, করে' কোন কথা বলে" 
ফেল্বেন না। 

না, না, ছি! তাই কি বলে? তুমি যখন বারণ কর্চে -1 
আঁচ্ছ। নিখিল, আমি বড় উদ্বক্তা, নয় ? দাদা আমায় এই জন্তে আনেকবাও 
বকেছে; বল্তো, চন্দ্রনাথ, তুই কথ্খনো কিছু কোরতে পারবি না, 
তুই বড় বোঁক1। কিন্ত স্কুল-কলেজে আমি কখনও ফেল্‌ করিনি, বেশ 
ভাঁল ছেলে ছিলুম। 
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শ্ীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


আএজকঙ্গাতল চ্ছীঞ্পাম্ধ্যান্ এও9 সন্স, 
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ প্রীট, কলিকাতা 


চেত্র-_-১৩৩০ 


মূল্য ছই টাক! 
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নিখিল কোঁন কথা বলিল না। 

কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া অরুণ তাহার দোতলা-হোষ্টেলের 
উপরের একট! ঘরে বসিয়! কয়েকজন বদ্ধুব্র সহিত কি-একট! বিষয় 
লইয়া তুমুল তর্ক করিতেছিল, হঠাৎ নিখিল সেখানে প্রবেশ করিতেই 
তাগাদের চীৎকার বন্ধ হইয়া গেল। অরুণ উঠিয়া দীড়াইয়। বলিল, 
বারে ছোক্রা, এ যে দেখুণি, বেশ £০০ 1১7) (গুড বয় )--এই 
এই পণ্যন্ত বলিয়া সহসা ঠাহার পশ্চাতে এক অপরিচিত ভদ্রলোকের 
দিকে নজর পড়িতঠই সে তাহার কথাটা শেষ করিতে পারিল লা । 

আমার ঘরে আমু । বলিম্বা অরুণ তাহাদিগকে তাহার নিজের 
ঘরে লইয়া গিয়! বসাইল। বোদ্‌, আমি আম্ছি: বলিয়া অরুণ 
বাহিরে গিয়া হোঁষ্টেলের চাঁকরটাকে বোধ করি চা, পান ইত্যাদি 
আপার আদেশ দিম নিজেও ফিরিয়া আলিয়া! তাহাদের কাছে বগিল। 
চত্্রনাথের পরিচয় পিয়া নিখিল বলিল, উনি একবার তোকে দেখতে 
চাইলেন, তাই সাঙ্গ নিয়ে এলুম। 

অরুণ নিঠান্ত অগ্রঠিভের মত হেট হইয়া তাহাকে প্রণাম 
করিল। সন্ধ্যা প্রায় ঘনাইয়৷ আদিয়াছিল। ইলেকূটিকের সুইচ্ট! 
. টিপিয়া দিয়া অরুণ একবার নিখিলের মুখের পানে তাকাইয়! ইসারায় 
কি-একটা কথ! বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু নিখিল অন্ত দিকে মুখ 
ফিরাইয়। ছিল বলিয়। কথাট! তাহার 'মার বলা হইল না। 

চন্ত্রনাথ অরুণকে বার-কতক দেখিয়। লইয়! চুপ করিয়া বসিয়া 
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ছিল। কাহারও বর দেখিতে সে জীবনে কোন দিন আসে নাই। তাহার 
নিজের বিবাহের সময় তাহাকে দেখিতে আপিয়। কন্তাপক্ষীয় অভিভাবক 
যেকি-কি প্রশ্ন করিমাছিলেন,ঃ সে কথাও আজ তাহার স্মরণ নাই) 
সুতরাং কি বলিয়া যে তাহাদের নীরবতা ভঙ্গ করিবে, তাহ] সে বুঝিতেই 
পারিল শা) জধিকন্ত এমন ভাবে চুপ করিয়া বসিয়া থাকাও তাহার 
কাছে নিগান্ত বিরক্তিকর এবং অশোভন বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 
চক্মনাধেরু মনে যে কোন প্রশ্নের উদয় হইতেছিল না এমন নয়, তবে 
সেসব কথ .বপিতে গিয়া এখনই হয়ত সে তাহাদের ঘরের কথা, ছুখে- 
দৈন্তের কথা এবং তাহার দাদার কথা বণিয়া ফেলিবে ভাবিয়া, মৌন 
হইয়া মে শিখিলের নিষেধ-আগ্ঞা অক্ষরে-অক্ষরে পালন করিতেছিল। 
অরুণের জ্ঞাণি, গোত্র জানিবার মত একটা কথা ছিল, কিন্ত নিখিল 
তাহা জান।ইগাছে এবং তাহাদের সহিত যোটনেও ঠিক নিলিয়াছে, শুধু 
দেখিতে বাকী ছিল, ভাহাঁও 0৩ হইল। 

কিন্তু চন্ট্রণথের এ ধৈর্য অধিকর্ষণ টিকিল না। অরুণকে 
দাড়াইয়া। থাকিতে দেখিয়া বণিল, বসে। বাবা অরুপ, তুমি বসো-- 
দাঁড়িয়ে রইলে যে? 

অক্ুণ বদিল। চন্দ্রনাথ কহিল, এ বদর তোমার কোন্‌ ৮৭7 
(ইয়ার)? 

অরুণ নতমুখে কহিল, 1770৭ 9০87 (থার্ড ইয়ার্‌)। 

বেশ বাবা, বেশ হবে। আমিও তোমাকেই যেন এতধিন 
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খু'জ্ছিলুম। নিজের মেয়ের গুণ কীর্তন করা ভালো! শোনায় না, কিন্তু 
তবুও বলি, তাকে বৌ কর্বার সাধ তোনার বাবারও হবে। তবে, 
বেশী-কিছু ভো৷ দিতে পার্বো না বাবা । দাদা! আমার বাড়ীতে 
থাকৃলেও বা হায়, হায় তাহলে আবু ভাবনা কি ছিল বাবা, 
রাজার জামাই-- 

কথা বণিতে বলিতে হঠাৎ নিখিলের চোখ ছুইটার দিকে তাহার 
নজর গড়িতেই ধেখিল, সে তাহার ধিকে কটুমট্‌ করিয়া তাকাহয়া 
আছে। চন্দ্রনাথ নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া থভমত খাইয়া চুপ করিয়া 
গেল। ঠাইত, কথায় কথায় যে সেহ কথাটাই আপিয়। পড়িয়াছে ! 

নিখিন। বলিল, চিঠি তোর বাবাকে উনিই লিখেচেন, বোধ করি 
রবিবারের আগেই এসে পড়বেন । 

চন্দ্রনাথ বলিল, 'আমারই মেখানে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু নিখিল 
বল্‌লে, তিনি এলেই ভালো হবে,--কথাবার্ভাও স্থির হবে, মেয়েও দেখে 
যাবেন। আর আমারও হয়েছে সব দিকে মুক্কিল বাবা, একে তো 
চাকৃরী আছে, ন1 গেলে উপায় নেই, তার পর মেয়ে ছুটোকে একল! 
ফেলে-__ 

এই রে! আবার কিছু বলিয়া ফেপগ্ে বা! তাহার ভন হইল) 
“কাজেই কথাটার স্রোত অন্য দিকে ফিরাইয়। দিলনা কাকাঁবাবুকে 
থামাইয়। দিবার জন্য নিখিল বলিয়া উঠিপ, চিঠিটার ঠিকানায় মুবারীপুর 
পোষ্ট অফিস লিখেচেন ত? আমার ঠিক মনে হচ্ছে না। 
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এবারেও আর একটুখানি অপ্রতিভ হইয়! গিয়া সে বলিল, হ্যা, 
বোধ করি মুরারীপুরুই লিখেচি । তাহার পর হঠাৎ কি ভাবিয়। চন্দ্রনাথ 
উঠিয়া! দাড়াইল, নিথিলকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, তোমরা কথাবার্তা 
একটুখানি কও, আমি চন্ুম। তুমি আজ একবার যেয়ে! যেন। 
বলিয়া সে বাহির হইয়1 যাইতেছিলঃ এমন সময় চা, জলখাবার ইত্যাদি 


হাতে লইয়া! চাকরট1 ঘরে প্রবেশ করিল । অরুণ বলিল, চা এসেচে, 
আপনি একটু বসেই যাঁন। 


চন্্রনাথ বলিল, ন1 বাবা, আমি তো স্নানান্িক না করে কিছু খাব 
না। তোনর! ছুজনে খাও, আমি আদমি। বলিয়া সে বাহির হইয়া 
গেল কিন্তু প্রাণের ছুরন্ত আবেগ রোঁধ করিতে না পাঁরিয়া পরক্ষণেই 
আবার ফিরিয়া আসিয়া দরজার নিকট হইতে ডাঁকিল, অরুণ ! 

নিখিল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অরুণ তাড়াতাড়ি তাহার 
নিকট অগ্রসর হুইস্স! যাইতেই, চন্দ্রনাথ তাহার একখান! হাত নিজের 
ছই হাতের মুঠার মধ চাপিয়া ধরিয়া বাম্পরুদ্ধকঠে কহিল, এ 
গরীবকে যদি বাঁচাও বাবা ।-_তাহার আরও কিছু বলিবার ইচ্ছ। ছিল 
কিন্তু ঠোট ছুইট! এম্নিভাবে কীপিয়া উঠিল যে, আর-কিছু মুখ দিয়া 
বাহির হইল না। 

বাবা আমুন। আপনার এত ভাবনা! কিসের? বলিয়! অরুণ 
নতমুখে ফাড়াইয়! রহিম । 

এই বেদনার সুত্র ধরিয়। চন্দ্রনাথের চোখের কোণে এক ঝলক্‌ 


১৮ 


ঝড়ো হাওয়া 


অশ্রু টল্‌ টল্‌ করিয়! উঠিল । অরুণের হাতখান। ছাড়িয়া দিয়া আর 
কোন কথ! ন! বলিয়া সে পিড়ি ধরিয়া! নিচে নামিয়া গেল। চোখ 
ছুইট! অতি সঙ্জোপনে কৌচাব্র খঁটে মুছিয়া লইয়া হোষ্টেলের ফটক 
পার হইয়। সে রাস্তার উপর নামিল।? অরুণের শেষ কথাটি তখনও 
তাহার কাণে স্পষ্ট বাজিতেছিল। পথ চলিতে চলিতে সে মনে-মনেই 
বলিল, আদার ভাবনা! যে কিসের, 
জানবে বাবা! 


তা তোমরা কেমন করে 
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উনানের উপর তরকারি চড়াইয়। দিয়। দরজার দিকে পাপ ফিরিয়া 
সুচিত্রা বসিয়। ছিল । দেওয়ালের গায়ে কেরোসিনের যে ডিবেট 
জ্বলিতেছিল, তাহাতে আলোকের পরিবর্তে ঘরের অন্ধকারটাই যেন 
ভাল কতিয়া জমিয়! উঠিয়ছে। আগুনের আভাক সুচিত্রার সুখ 
হইতে আরম্ভ করিয়! দেহের অর্ধেকখান। প্রদীপ্ত হইয়। উঠিয়াছিল। 
অসংবদ্ধ চুলের ছ'একট। গুচ্ছ তাহার মুখের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে! 

নিথিল তাহারই নিকট আসিতেছিল, কিন্তু সুচিত্রার চিস্তাভারা- 
বনত এই শাস্তোজ্জল মুখেব্র পানে তাকাইয়। হঠাৎ ব্রান্নাঘরের দরজার 
নিকট সে দীাড়াইয়! পড়িল, সহসা কোন প্রশ্ব করিয়া তাহার ধ্যান ভঙ্গ 
করিতে নিখিলের ইচ্ছা হইল না। সেদিক হইতে তাহার চোখ ছুইটাও 
যেন সে ফিরাইয়! লইতে পারিতেছিল না। গত একটি বৎসর ধরিয়। 
প্রায় প্রত্যহই সে স্থচিত্রাকে দেখিয়া! আপিতেছে, কিন্তু আজিকার মত 
তাহার এ অপুর্ব রূপ কোন দিন তাহার চোখে পড়ে নাই,_-এ যেন সে 
সুচিত্রা নয়, এ যেন একটি বিধবা বালার ব্যর্থ জীবন-যৌবন, তাহার 
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সকল জ্বীল1, সকল অভিশাপ লইয়া! আজ এই নিভৃত-নিরালায় হোমানল 
শিখার মতই জলিয়। উঠিয়াছে! 

অমন করে দাড়িয়ে কি দেখুচেো। নিখিল-দা ? কখন এলে? বলিয় 
হাঁনিতে হাসিতে অসিত সেই ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

ইহার উত্তরের জন্ত নিখিল মোটেই প্রস্তত ছিল না । নহস! সে 
যেন অপ্রস্তত হইয়া! গেল। 

সচকিত হইয়া সুচিত্রা দরজার পানে মুখ ফিরাইল। দেখিল, 
নিখিল দীড়াইয়া আছে। 

চোখ ছুইট। 'াহার উজ্জ্বল হইয়। উঠিল; কহিল, অনেকক্ষণ 
এসেচ না কি? 


দৃ় কে নিখিল বলিল, ই]1। 

ময়দার থাঁপাট! সরাইয়া! লইয়া! অনিতা জল দিতে যাইতেছিল, 
স্চিত্রা বলিল, পিঁড়িট! সরিয়ে দেত” অসিতা! তাহার পর নিখিলের 
দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, বসে। | 

নিখিল পিঁড়ির উপর চাপিয়া। বসিলে সুচিত্রা! বলিল, ছদিন এলে না, 
ভাব লুম, বুঝি বা অন্ুুখ-বিস্থ হলো--তাই কাকাবাবুকে বলেছিলুম। 
তোমার সে “এতিম্-খানা”য় অনু হলেই তে! সর্বনাশ । 

“এতিমখানা” কি রকম? আমাদের “মেস্ট। কি “অরফেনেজত 
(০1317870226 ) না কি ? অর্ফেন্‌ আমি হতে পারি, তাই বলে মেস্ট। 
আমাদের অর্ফেনেজ. নয়। 
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সুচিত্রা বণিল, তা বেশ, অর্ফেনেজ লা হয় প্যালেন্‌ই (091809) 
ধরে পিলুম, কিন্তু এদিকে তোমার মকেণটির কথ। শুনেছে? কাকাবাবু 
কাছে শুনে অবধি আমার সঙ্গে ঝগৃড়া কর্চে। 

কথাটার ঠিক অর্থ গ্রহণ করিতে না পারিয। নিখিল কহিল, 
আমার মকেল আবার কে? 

ওই যে দাড়িয়ে। যার জন্যে তুমি খেটে মর্ছেণ, বলিয়া! সুচিত্রা 
অঙ্গুলি নির্দেশের পরিবর্তে তাহা হস্তধূত ওবকারি নাড়িবার খুস্তি 
নির্দেশ করিয়া অদুরে অনিতাকে দেখাহয়া দিল। 

কেন, ও কি বলে? 

মুখ টিপিয়া ঈষৎ হাপিরা সুচিত্রা বলিল, বিয়ে কোর্বে না। 

চিরকুমারী থাকৃতে চান্‌ না কি অপ্িতা? বলির! নিখিল একবার 
তাহার মুখেব্র পানে তাকাইল। 

জল দিয়া ময়দীগুলা মাখিতে মাঁধিতে অদ্িত1 দৃঢ় অথচ সহজ কে 
কহিল, হ্যা, তাই। 

তরকারিট] উনান হইতে নামাইয়া দিয়! সুচিত্রা ভখড়ারের দিকে 
চলিয়। গেল। 

একটুখানি রহস্তের ছলে নিখিল অসিতাকে উদ্দেশ করিয়া! কহিল, 
তবে আমায় ঘুরিয়ে মারবার কি দরকার ছিল তোর? আমি যে সব ঠিক 
করে এলুম! 

বাঃ, আমি কি বলেছিলুম না কি? 
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তুই না বলিস্‌, উনি তো বলেছিলেন ! বলিয়া! নিখিল সুচিত্রা 
পরিত'স্ত আপনের দিকে মুখ ফিরাইয়। ইঙ্গিতে কথাট। তাহাকে 
বুঝাইয়া দিল। 

তা৷ উনি বলুন, কিন্ত আমি বল্ছি, তোমরা! বৃথা চেষ্টী করো না। 
আমি বেশ আছি। 

তাহাকে একটুখানি ব্াগাইয়া দিবার জন্ত শিথিল বলিল, মিছে 
কথা বলিস না অপিতা, বিষ্ষে কোরতে চায় না এমন মেয়ে 
আমি দেখিনি। 

এইবার অনিতা জোরে-জোরে বলিয়৷ উঠিল, তুমি মিছে কথা 
বলে। না বল্চি নিখিল-দ1, তোমার পায়ে আমি নাথ! খুঁড়ে দেব। 

দে না মাথা খুঁড়ে, তোরই মাথ। ফুটবে, আমার কি? 

তবে এই নাও। বলিয়৷ অন্দিত। সত্যসত্যই উঠিয়া আমিতেছিল, 
নিখিলও উঠিতে উদ্ধত হইয়। বপিণ, আমি অত-সব জানিনে বাপু, এই 
আমি চল্ল,ম কাকাবাবুর কাছে,_যা কোরতে হয়, তিনিই করুন। 

কাকাবাবু চীৎকার করিয়া তিরস্কার করিয়া তাহা! হইলে এখনি 
একটা! হৈ টৈ কাও বাঁধাইয়। দিবেন, সে কথ। অনিত। জানিত, তাই সে 
থমকিয়! দাড়াইয়! কাদ-কাদ সুরে বলিয়া উঠিল, তোমরা সবাই মিলে 
আমায় তাড়াতে চেয়েছ শিখিল-দ1,-_যত নষ্টের মূল শুধু তুমি । 

নিথিল বলিল, আচ্ছ! বেশ । কাল থেকে এ আপদ বিদায় হবে, 
আর আম্ব না কথুখনে]। 
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ঝড়ো হাওয়া 


সুচিত্রা কি কাজের জন্ত উপরে উঠিয়। গিয়াছিল, বারান্দা হইতে 
ইীকিল, ময়দাগুলে| শীগৃগির মেখে নে অসিতা, সাড়ে আটট! বাঁজ্লে!। 

পুনবা ময়দার থালাটা কোলের নিকট সরাইয়া লইয়া অসিত৷ 
মুখভারি করিয়৷ বলিল, তুমি এসে না, তাঁই আমি বল্লুম? 

গম্ভীর ভাবে নিখিশ উত্তর দিল, তা না! ত* কি? 

বেশ। যাঁও;-_তোমাঁদের সঙ্গে আর কথা বল্‌্তে চাই না । 

ভাল। বলিয়া! নিখিল চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু বেশীক্ষণ মৌন 
হইয়া বদিয়া! থাকিতে পার্ল না। হ্ঠাঁৎ বলিয়া উঠিল, তুই এক 
কাজ কোরতে পারিস্‌ যদ্দি অসিতা, তাহলে গ্ভাথ্‌ তোর বিয়েটা বন্ধ 
করে দি। 

অসিত! হেটমুখে গম্ভীরভাবে নিজর কাজ করিতে লাগিল, কোন 
কথা বলিল না। 

নিখিল বলিল, শুধু পায়ের উপর মাথ খুড়লে চল্বে না, আমাদের 
সবার সুমুখে হাত ছুই-তিন নাকখৎ দিতে হবে। 

অসিত! এইবার ময়দার থাল, চাঁকা, বেলুন ইত্যাদি তুলিয়া লইয়! 
নিখিলের দিকে পিছন ফিরিয়া বসিল। 

নিখিল আর থাকিতে ন৷ পারিয়া হে। হো৷ করিয়া! হাপিয়া উঠিল। 
এমন সময় সুচিত্রা ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার একহাতে একপেয়াল! 
গরম চ1 এবং অন্তহাতে একট! ডিসের উপর খানকতক মাথন-মাথানো 
রুটি দেখিয়া! নিখিল বলিল, তুমি বুঝি এই জণ্তে উঠে গেলে ? 
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প্রিণ্টার- ্ীনরেন্দ্রনাথ কৌ 


শ্ঞানতবশ্ব প্রিশ্টিং ওমান 
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ দ্বীট, কলিক 


ঝড়ে হাওয়া 


হ্যা। বলিয়া সেগুলা তাহার সুমুখে ধরিয়! দিয়া সুচিত্রা জিজ্ঞাস! 
করিল, হাস্ছিলে যে তোমরা ? 

তোমরা! নয়, আমি এক .-_ওই গ্ভাখ | বলিয়। নিখিল অসিতাকে 
দেখাইয়। দিল । 

এতক্ষণ ধরে” ক্ষেপাচ্ছিলে বুঝি ? 

হ্যা। 

ছি! ভোমার ভারি অন্যায় । বলিজ়া স্থচিত্র। মুখ টিপিয়া হাদিণ। 

কাল থেকে এখানে ও আমায় জাস্তে নিষেধ কঠরে দিয়েছে । 

বেশ তে । এসো না। বলিয়া সুচিত্রা একবার তাহার মুখের 
পানে তাকাহল। 

অমিত? এইবার কথা কহিলঃ খবরদার বলছি নিখিল দা, মিছে 
কথ। বলো না, তাহলে ভাল হবে না বলে” দিচ্ছি। বলিয়াই সে আবার 
মুখ কিরাইয়া কাজ করিতে লাগিল । 

শিখিল ও সুচিত্রা একটুখানি হাসিল মাত্র । 

সচিত্র! জিজ্ঞাসা করিল, অরুণ কি তোমার বন্ধু? 

হ্যা, ছেলেবেলাক্প একসঙ্ষে পড়েছিলুম বটে । 

দেখতে শুনতে কেমন? 

দেখতেও ভালো, শুন্তেও ভালো । 

অন্ত! বিপত্রীত দিকে মুখ রাখিয়াই বলিয্ধ। উঠিল, তোমরা 
যা-খুশী তাই কর দিদি, আমি আর কিচ্ছু বোলব লা। 
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বড়ো হাওয়া 


বুচিত্রা বলিল» তা বেশ । তোকে কিছু বোল্তে হবেনা । য| 
খুশী তাই, আনরা তুই বল্লেও কোর্ব, না বললেও কোর্ব। বলিতে 
বলিভ্তে চোখ দুইটা হঠীৎ উজ্জ্রন হইয়া উঠিল। নিখিলের মুখের পানে 
শকাইতেই দেখিল, অর্ধ সমাপ্ত চায়ের পেয়ালার উপর দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিয়া দে যেন কি ভাবিতেছে। ্‌ 

স্থচিআা আবার প্রশ্ন করিল, তাঁদের অবস্থা বোধ করি বেশ ভাল। 

গলাট। একবারু পরিষ্কার করিয়া লইয়। নিখিল বলিল, হ্যা। 

ঝাখা ধিরে লা এণে বিয়ে চো হবে লা কাকাবাবু কিছু বল্ছিণেন ? 

ফেরেন্‌ ভালোই, না ফিরলে আর কি কোর্বে, বল? 

সম্পূর্ণ বিপরীত মুখে হিয়া থাকিলে ও, চাকা-বেলুনের খটু থট্‌ শব্দে 
এবং চুড়ির আওয়াজে অন্ুমানে বুঝিতে পারা যাইতেছিল যে, অসিতা 
আপন মনে পরোট। বেলিতেছে ; কিন্তু এই সমস্ত শ্রুতিমধুর আগোচনার 
মাঝখানে হঠাং কোন সময় যে তাহার কর্মরত হাত ছুইট থানিয়া 
গিয়াছে এবং অদিভাধ্ড যে এই সব কথাগুলা মন দিয়া শুনিতে আনন্ত 
করিয়াছে, সুচিত্রা তাহ। টের না পাইলেও নিখিল অনেকক্ষণ হইতে 
বুঝিয়াছিল। এইবর ঈষৎ হাপিয়া হাতের ইসারায় ব্যাপারট! 
সুচিত্রাকেও বুঝাইয়া দিল। 

সুচিত্রা অণ্যন্ত আনন্রিত হইয়! উঠিল। হাপিতে হাসিতে কহিল, 
তাহলে অরুণের সঙ্গে আমাদের অগিতাকে মানাবে ভালো । যার তার 
হাতে কিন্ত আমি অদ্িতাকে দিতে পার্ব ন1। 
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বড়ো হাওয়। 


শিখিল হাসিয়া বলিল, মানাবে না মানাবে, তা আমি কেমন 
করে, জান্ব? রবিবার পিন তাকে এখানে আন্ব বলেচি, তুমিও 
দেখো, অপিতাও তালে করে” দেখে নেবে। 

আমতা এইবার হাতের বেল্পাটা ঘরের মেঝের উপর "ঠাই, 
করিয়া ফেলিয়। দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সুচিত্রা ডাকিম়্া বাঁণিন, চলে গেনি যে আমতা? এ গুলো শেষ 
করে” দিয়ে যা। 

আমি পারবো না, তোমরা কর। ছুম্‌ ছুম্করিয়। সে ্পিড়ি 
পি উপরে উঠিতে লাগিল । 

নিখিণ হাসিয়া উঠিল। অর্ধ-সমাপ্ত রুটি, ময়দা এবং অন্তান্ত 
মরগ্রাম এুচিত্রা তাহার শিঞ্জের কাছে লইয়া শাপিয়। পরোটাগুল। 
বেলিতে বিন । 

এতঙ্দণে তাহাদের মনে হইল যেন পিজের কথা বলিবার অবনর 
মিলিয়াছে, কিন্তু উভয়কে উভয়ের এত নিকটে পাইয়াও কোন কথাই 
বলা হইল না। প্রথম বপিতে গরিম্না নিখিল যে তথ্য অবগত হইল, 
তাহা একদিকে যেন সভ্য অন্যদিকে তেমনি নি্ুর,-হেম্নি কঠোর ! 
তাহাদের এই এককত্বের মধ্যে একান্ত ঘনিষ্টভার ঠিক মধ্যখানে, দুর্মিীক্ষ্য 
অন্তরাল পর্য্যন্ত যে দূরত্বের বাবধান পড়িরা রহিয়াছে, তাহ! অতিক্রম 
করিতে হইলে অনেক শক্তি অপচয় করিয়া অনেক বেগ পাইতে হয়, 
পথের মাঝে অনেক কিছু ভাড়িয়া চুরিয়৷ প1 দিয়! মাড়াইয়1 যাইতে হয়... 
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ঝড়ো হাওয়া 


নিখিল ঈষৎ মান হাঁসি হাসিয়া! সুচিন্রার সাপের মত উজ্জ্বল এবং 
হরিণীর মত অিগ্ধ গভীর চোথ ছুইটির পানে চাহিক়। জিজ্ঞাসা করিল; 
আমি রুটি বেলে” দেব? 

হাসিতে হাসিতে স্থচিত্রা বলিল, পার্বে? তুমি জান? 

ন। জান্লে কি আর পাঁর্তে নেই? 

কই আর পার? 

নিখিল আর একবার তাহার মুখের পানে তাকাইয়া কহিল, চেষ্টা 
করে* দ্েখৃবার কি দোষ? দেখিই না! 

দেখতে পার। বলিয়া সচিত্র সরঞ্জামগুল তাহার নিকট একে- 
একে সরাইয়! দিল। 

কিন্তু সে যতবার চেষ্টা করিল, ততবারই কেহ দ্বিভূজ, কেহ 
চতুভূজি, কেহ ত্রিকোণ, কেহ বনুকোঁপ আকার ধারণ করিতে লাগিল, 
--কেহ আর গোলাকার হইল ন1। 

স্ৃচিত্রা মুচকি মুচকি হাসিতেছিল ? 

অবশেষে অনেকথান। ময়দা নষ্ট করিয়া! বন্থ চেষ্টার পর একটা 
কিস্তৃতকিমাঁকার রুটি তৈরী করিয়া নিখিলও হাসিতে লাগিল। বলিল 
এর আবার দশ-বিশট1 ফ্যাংড়া বেরিয়ে গেল, এ হলো না। 

সুচিত্রা বলিয়া! উঠিল, এসব কাজ তোমার নয়। রাখ, আর বাহা- 


ছুরী করে” কাজ নেই ।__-শীগগীর একটি বিয়ে করে' ফেল, সে তোমায় 
শিখিয়ে দেব্খন। 


স২৮৮ 


বড়ো হাওয়। 


তবে এই রইলো! তোমার কাজ, আমি চল্ল,ম। বলিয়া নিখিল 
উঠিয়া ধাড়াইল। 

অঙ্দিতার মত তুমিও রাগ করে? চল্‌্লে নাকি ? 

ই্যা। বলিয়া নিখিল সেখান হইতে চলিয়া আসিয়। বাহিরের 
ঘরে কাঁকাবাবুর নিকট গিয়। বদিল। চন্দ্রনাথ তখন তামাক টাঁনিতে 
টানিতে কি-একথান1! ইংরাজি কেতাৰ মনোযোগ সহকারে পাঠ 
করিতেছিল। 
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হঠাঁৎ সেদিন নিখিল সংবাদ লইয়া! আসিল যে, ইন্দ্রনাথ কলিকাতায় 
ফিরিয়াছেন এবং তাহার পার্ক গ্রীটেব্র বাড়ীতে আসি! বাস করিতেছেন । 
কথাট। শুনিবামান্র চন্দ্রনাথ অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া! উঠিল। তাহার 
সহিত কোন সম্পর্ক না রাখিলেও, আজ তাহার এই নিকুদ্দিষ্ট ভ্রাতার 
আগমন বার্ত! শ্রবণ করিয়! ইন্্রনাথের উপর তাহার সমস্ত দ্বন্দ বিরোধ, 
সমস্ত প্রভেদ এবং পার্থক্য ভুলিয়া গিয়া চন্দ্রনাথ আকুল আগ্রহে প্রশ্ন 
করিয়া বসিল, কবে এলেন ? তুমি স্বচক্ষে দেখে এলে নিখিল ? 

রাস্তা দিয়ে আস্ছিলুম; দেখলুম, দরজ। জানাল সব খোল 
রয়েছে । একটা বেহাব্রাকে জিজ্ঞেন করে জান্লুম, তিনি 
এসেছেন । 

চন্দ্রনাথ কহিল, সেখানে আজই আমার একবার যাওয়া উচিত, 
- তুমি কি বল? 

বেশ, যাবেন। বলিয়া নিখিল চুপ করিয়া! রহিল । 

আমি টাক1 ফিরিয়ে দিয়েছি; সেই থেকে আর যাইও নি। 
কিছু মনে কোরবেন না ত? 

নিখিল বলিল, তবে যেয়ে কাঁজ নেই। 

চন্দ্রনাথ বলিয়া উঠিল, আহা-হাঁ-হা, তুমি ছেলে মানুষ, কিছু বোঝ 
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ঝড়ো হাওয়। 


লা নিথিল। ঢদ্দিন বাদে তীর মেয়েরই যে বিষ্বে! এতে আহ্লাদ যে 
তারই সবার চেয়ে বেশী,আমার কি? আমার না আছে স্ত্রী, না 
আছে মেয়ে, না আছে ছেলে । আদি ৩ নাঙ্গ। বোম্‌ ফকির। কন্তা- 
সম্প্রদান যে তাঁকেই কোরতে হম্স ! 

তিনি যদি না করেল? 

ন। করেন, না কোরবেনঃ--আমি ত দায়ে থালান ! তাহার পর 
সে কিন্নৎক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! বলিল, ছি, ছি, এ-সদসস যদি বৌ”ঠানও 
থাকৃতো 1" ১, বলিয়! সে বাহিরের দিকে একদুষ্টে তাকাইয়। রিল । 

এ ছঃখের প্রসঙ্গ কৌশলে চাঁপা দিবার জন্য নিখিল কহিল, 
আচ্ছ। কাকাবাবু, আপনি না কতদিন বলেচেন, আপনার দাদার দ্বারস্থ 
আর হবেন না? 

এইবার চন্দ্রনাথ একটুখানি জোরে-জোরে বলিয়া উঠিল, হ্যা, 
বলেচি ত--বলেইচি ত! তোমাদের যে ওই কি-এক কথ! । আমি 
ত ভিক্ষে মাগৃতে যাচ্ছি না বাপু! আমাকে বে চেনে, সে ঠিক চেলে। 
চন্দ্রনাথ চাঁটুজ্যে অত ছোট লোক লয় !-**... 

নিখিল বলিল, তাহলেও আমার মনে হয়, তিনি এ বিয়ের জন্তে 

কিছু ন। দিয়ে থাকৃতে পারবেন ন।। 
কিন্তু তার দেওয়ার অপেক্ষায় তো৷ আমি বসে+ নেই ! 

অফিস থেকে টাক ৩1 ধার নিয়েছি! সুচিত্রার গয়নাগুলোও 

তনুতন করে" গড়তে দিলুম,_ব্যাস্‌, আর কি চাই? অরুণের বাবা 
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ঝড়ে হাওয়া 


যা বলে” গেলেন, সব ৩” ঠিক করেই ফেলেছি, এইবার বিয্লেটা শুধু 
বাকী। কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! চন্দ্রনাথ আবার বলিল, তবে কি 
জান নিখিল, শ্বভাবট। আমার ছেলেবেল। থেকেই ঝড় খারাপ । এইযে 
আমার দাদা যা করেচেন তা করেচেন, কিন্ত তবু ত্র মুখখানি 
একবার করে” না দেখতে পেলে_ বলিতে বলিতে তাঁহার চোখদ্রইট! 
ছল্-ছল্‌ করিয়া উঠিল। 

নিখিল আর কোন কথা বলিতে পারিল না। চন্ত্রনাথের আর 
যেন বিলম্ব সহা হইতেছিল না, চোখছুইটা হাত দিয়া একবার মুছিয়। 
লইয়া কহিল, বোঁধ করি সাঁড়ে সাতট। বেজেছে,_আমি ফিরে? ন! 
আস! পর্যস্ত বাড়ীতে থেকো । 

কথাট। শুনিবামাত্রই কাকাবাবু যে পার্ক স্্বীটে যাইবার জন্ প্রস্তত 
হইয়| উঠিবেন, নিখিল তাহ ভাবে নাই। বলিল, কেন কাল গেলে 
হতো না? 

আবার কাল কেন নিখিল? বিয়ের কথাট! যত শীগৃগীর তাঁকে 
জানিয়ে দি, ততই ভালো । বলিয়া আর কালবিলঘ্ব ন! করিয়! বাহির 
হইয়া যাইবার জন্ত চন্দ্রনাথ উদ্যত হইল। 

নিখিল বলিল; সুচিত্রাকে একবার জানিয়ে গেলে, হতে। না? 

ন| বাবা, ওকে আর এখন কিছু জানিয়ে কাজ নেই, আমি ফিরে 
এসেই বরং বল্বো। আমি কতবার দেখেছি, দাদার কথাট। শুন্লেই 
নুচিত্রা-মা আমার কেমন যেন মুস্ড়ে পড়ে । 
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যাত্র। করিবার পূর্বে স্থমুখে দেওয়ালে-টাঙালো। রামকৃষ্জ পরমহংস- 
দেবের ছবিখানির পানে উর্ধ-দৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া, চন্দ্রনাথ হাত 
দুইটি জোঁড় করিয়া! তাহার উদ্দেশে একবার নমস্কার করিল, এবং পরু- 
ক্ষণেই চার্দরখান। কীধে ফেলিয় দিয়। স্বল্লালৌকিত গপিরাস্তার উপর 
আঁদিয়! দাড়াইল। 

চন্দ্রনাথ চলিয়া গেল, দুরে গলির মোড়ে তাহাকে আর দেখিতে 
পাওয়া গেল না। নিখিলও ভিতরে ন1 গিয়া, প্রায়ান্ধকার এই বাহিরের 
ঘরে তক্তার উপর চুপ করিয়! বসিয়।, হঠাৎ যেন অত্যন্ত চিস্তান্বিত হইয়। 
উঠিল। 

প্রায় মিনিট পনর পরে কাকাবাবু ঘরে আলো দিবার জন্য একট! 
হ্থারিকেন্‌ লন হাঁতে লইয়া অপিতা দেই ঘরে প্রবেশ করিতেই দেখিল, 
কাকাবাবু নাই, অথচ অন্ধকার কক্ষের মধ্যে নিখিল মাথায় হাত দিয়! 
একাকী কাত হইস্1 শুইয়া রহিয়াছে । আলোক দেখিয়া সে একবার 
অসিতার পানে মুখ তুলিয়া তাকাইল, কিন্তু পরক্ষপেই নীরবে মুখ 
ফিরাইয়। লইল। অসিতার সহিত সেইর্দিন হইতে তাহার বাক্যালাপ 
বন্ধ ছিল, কাজেই অসিতাঁও কোনও প্রশ্ন না করিয়া আলোট1 টেবিলের 
উপর সশবে নামাইয়! দিয়! পলায়ন করিল। 
উপর হইতে সুচিত্রার গলার স্বর শুনিতে পাওয়। গেল, বলিল, 
কাঁকাবাবুর আহ্কিক হলে! কিনা জিজ্ঞেন করে' আয় লক্ষ্মী বোন্টি 
আমার । 
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অসিত উঠানে দাঁড়াইয়া! উত্তর দিল। কাকাবাবু এখানে নেই। 

ন্নচিত্রা নিচে লামিয়া আদিল। উভয়ে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। 
কাকাবাবুর চা, জলথাবার প্ররস্তত করিয়া সুচিত্রা কহিল, কাকাবাবু 
হয়ত এওক্ষণ ফিরেছেন? এগুলি তাকে দিয়ে আয় না! ভাই! 

অদিত। স্পষ্টাক্ষরে জবাব দিল; আমি পারব না তুমি যাও। 

আজ আবার কি হণে! তোর? 

অসিতা বলিল, হবে আবার কি? আমি পারবো! না, তাই 
বনচি। 

সুচিত্রা নিজেই সেগুলি হাঁতে লইয়া কাকাঁবাঁবুর ঘরের দিকে 
অগ্রসর হইল । 

কাকাবাবুর পরিবর্তে নিথিলকে চুপ করিয়া বপিয়া থাকিতে 
দেখিয়া, সুচিত্রা দরজার নিকট থমকিয়া দাড়াইয়া পড়িল। হাসিতে 
হাসিতে কহিল, ও মা, তাই ত+ বলি !_-একলাটি অমন চুপ করেঃ 
বমে যে? কাকাবাবু কোথায়? 

তিনি বেরিয়ে গেছেন, আম্বেন এক্ষুনি। 

তুমি ভেতরে যাগনি কেন? 

অলিত। এবার তাহলে আমায় ধরে মারবে। বলিয়া নিখিল মুখ 
তুলিয়া একবার সুচিত্রার পানে তাকাইল। | 

ঈষৎ হাঁসিয়! সুচিত্রা বলিল, বাইরের দরজাট! বন্ধ করে রান্নাঘরে 
এসো তুমি । বলিয়া! সে যেমন আসিয়াছিল, তেমনি ফিরিয়া! গেল। 
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ংলার তরুণ-তরুণী, 
ঝড়ের হাওয়ায় যে কয়টি কচি পাতা ঝরিয়া 
পড়িল, আপনাদের আঙিনায় আজ তাহাই কুড়াইয়। 
আনিলাম । 


ভবানীপুর 
২৮শে মাঘ, ১৩৩০ 


প্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
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রাত্রি প্রায় নয়টার সময় চন্দ্রনাথ ফিরিল। মুখে হানি নাই, কথা 
নাই,__মৌন গম্ভীরভাঁবে তাহাকে ফিরিয়া আদিতে দেখিয়া, নিখিল যেন 
আভাষে-ইঙ্গিতে রা কিছু ঠাহর করিল। কিন্তু সে সম্বন্ধে তাহাকে 
(জী প্িগ তিন পাবিল লা। 

সুচিত্রা কা রাত হয়েছে, খাবার ঠাই কোর্ব কাকাবাবু? 

আমি তাহলে আজ চল্লম। বলিয়া নিখিল বাহির হইয়! 
যাইতেছিস। 

চন্দ্রনাথ বলিল, না খেয়েই? 

সুচিত্রা টেবিলের নিকট দড়াইয়াছিল, বণিল, ওকে আগেই 
খাইয়ে দিয়েছি। 

বেশ করেছ মা, কিন্তু অনেক রাত হয়ে গেল নিখিল, মাণিকশলা, 
মে যে এখান থেকে বহুদূর। আজ আর তোমার যেয়ে 
কাজ লেই। 

না। বলিয়। নিখিল বাহির হইয়। গেল । 

স্থমুখের ছোট গলিট? পার হইয়া! সে বড় বাস্ত! ধরিয়! চলিতেছিল, 
এমন সময় পশ্চাৎ হইতে সহম! কাহার আহ্বানে নিখিল পিছন ফিরিয়া 
দেখিল, খালিপায়ে ছুটিতে ছুটিতে কাকাবাবু তাহারই দিকে অগ্রসর 
হইতেছে ! 

ব্যাপার কিছু বুঝিতে না পারিয়া নিখিল থমকিয়! দাড়াইল। 
চন্দ্রনাথ বলিল, দেখেচো। আমার কেমন মনের ঠিক। দাদার কাছে 
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গেলুম, শেষ পর্যযস্ত সেখানে কি হলে। না হলো, কিছু না বলেই তোমায় 
ছেড়ে দিচ্ছি।__শোন, সেখানে যেতেই তো! এক বেট! বলে” উঠলো, 
“শ্লিপত রেখে যান, গিন্লি মার অসুখ, আজ বোধ হয় সাহেবের সঙ্গে দেখা 
হবে না। আরে রেখে দে তোর সাহেব, আমি ষে তাঁর ভাই, সহোদর 
ভাই রে! সেও শুনলে না, আর আমারও মনট। বড় ছট্ফটু করছিল 
নিথিল,_-ভাবলুম, আনি আবার জিজ্ঞে কোর্ব কাকে? নিজেই 
উপরে গিয়ে দেখে আসি। কিন্তু সিড়ি থেকে চাঁকরটা। আমায় জোর 
করে নামিয়ে দিলে নিখিল, সে ছুঃখের কথা আর বলো না। একট। 
চাকর তার অনুমতি আন্বার জন্তে উপরে উঠে গেল, আমি নিল্লজ্জের 
মত সিঁড়ির পাশে দাড়িয়ে রইলুম | বেহারার কথা আমি সেখান থেকে 
শুন্তে পাচ্ছিলুম, কাকে যেন সে জিজ্ঞেস! করলে, বাবুর ভাই না কে 
এসেছেন দেখা কোরবার জন্তে, তাঁকে উপরে আন্ব মাজি! তাঁর 
উত্তরে তিনি প্রথমে যে কি বললেন, শুনতে পেলুম না, আমার কানে শুধু 
এই কথাট। এসে বাজলো,--ভাই তার চোদ্দ-পুরুষের। দেখা আজ 
হবে না বলে দিগে যা! একটা দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলিয়া! চন্দ্রনাথ আবার 
বলিল, যাক্‌, চাকরটাঁকে আর নিচে নেমে আস্তে হলো না,--আমি 
নিজেই ধীরে ধীরে সেখান থেকে বেরিয়ে এলুম ।__ছিঃ ছি, আর আমি 
সেখানে কোন দিন যাচ্ছি ন7া। আর এ কথাটাও তোমায় আজ বলে, 
রাখছি নিখিল, অসিতার বিয়ের খবরও তাকে দেওয়া হবে না। সে 
আমাদের ভুলে” গেছে নিখিল, আমরাই বা তাকে ভুল্তে পারবো না! 
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কেন? দেখে নিও তুমি, আর যদি কোন দিন আমার মুখে তার নাম 
পর্যস্ত শুন্তে পাও তাহ”লে-বলিয়! চন্দ্রনাথ কি একট! শপথ করিতে 
যাইতেছিল, নিখিল তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, আমি আর 
উাম পাব না কাকাবাবু, আপনি যান, খেয়ে নিন, রাত অনেক 
হয়েছে। 

নিখিল চলিয়। গেলে, চন্দ্রনাথ ধীরে-ধীরে বাসায় ফিরিল। আজ 
আর তাহার খাইতে মন ছিল না, তথাপি খাইতে হইল । শয্যায় শয়ন 
করিল বটে, কিন্তু ঘুম আসিল লা। আজিকার এই বিনিদ্র নিশীথে 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চন্দ্রনাথ অনেক কথাই ভাঁবিতে লাগিল। এই বিচিত্র 
জগতের কত বিচিত্র পরিবর্তন তাহার চোখের স্ুমুখে সংঘটিত হইল, 
স্ত্রীর মৃত্যু হইতে আরম্ত করিয়া! কত খণ্ড প্রলয় তাহার মাথার উপর 
দিয়া বহিয়া! গেল, আরও কত বহিবে তাহার ইন্ত্বা নাই। সংসার 
হইতে দুরে সরিয়া গিয়! নিল্লিগু থাকিবার যে ছূর্বার আকাঙ্ষা তাহার 
মনে একদিন অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, দাদার মেয়ে ছুইট। তাহার 
সে সাঁধ মিটিতে দেয় নাই, স্নেহের বন্ধনে শতপাকে তাহাকে জড়াইয়। 
ধরিয়া! এমন ভাবে লিপ্ত করিয়! দিয়াছে যে, তাহাদের সে বোঝা মরণের 
দিন পর্যযস্ত হাসিমুখে বহন কর! ছাড়া তাহার আর নিষ্কৃতি নাই! কিন্ত 
তাহার মত ছুর্ভাগ! নে মেয়ে ছুইটাকে নিজের মেয়ের চেয়েও ভালবাসি- 
মাছে বলিয়াই হয়ত তাহাদের ছঃখ ছুর্দশার অন্ত নাই! মা তাহাদের 
মরিয়া গেছে, জন্মদাতা পিতা তাহাদের অপার্থিব ভালবাস! ছাড়িয়া 
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কোন্‌ যাছুকরীর মায়ায় ভুলিয়া সোণার বদলে রাঁংত1 কিনিয়াছে, বিধবা 
হইয়া সুচিত্রা! তো বাঁচি্াও মরিয়। আছে, প্রস্ফুটিত নারী-জীবনের সকল 
সাধ সকল আকাঙ্জা, দিনে-দিনে নিটুরভাবে পেষণ করিয়া ঝন্নাফুলের 
মত তাহারই এই ছুইট। চোখের স্ুুমুখে শুকাইন়া। যাইতেছে 1...এই সব 
চিন্তার তলায় তাহার দাদার অমানুষিক ব্যবহার চন্দ্রনাথ যতই চাপিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিণ, ঘবার ভাবিল এ-সব অঘটন এবং পরিবর্তনের 
উপর মানুষের কোন হাত নাই,_মান্ুষ কিছুই করিতে পারে না, 
ততবার শাহাঁর মনে একটা অবিশ্বীসের বিষবাম্প সবদিক অন্ধকার 
করিয়! ধূমায়িত হুইয্! উঠিতেছিল। 

ব্লাত্তি গভীর হইতে গভীরতর হইয়া আমিতে লাগিল। নিস্তব্ধ 
অন্ধকারের মধ্যে বিশ্বপ্রক্ৃতি ঢুলিয়! পড়িল, সমস্ত পৃথিবীর চোখে ঘুম 
আসিল, তথাপি হতভাগ্য এই চন্ত্রনাথের চোখে তন্দ্রা আদিল ন1। ক্রমে 
তাহার গিদ্রীলেশহীন চক্ষু ছইটি অসহ বেদনীফ় জালা করিতে লাগিল) 
সেই জালা ক্রমে তাহার সর্বদেহ মনে পরিব্যপ্ত হইয়! গেল, হৃদয় মন্থন 
করিয়! উন্মত্ত আবেগে ফেনিল সিন্ধু গর্জিয়া উঠিল,__-তাহার সমস্ত 
শক্তি, সমস্ত সংযম কোথায় উড়িয়1 গেল, চন্দ্রনাথ বুঝিতে পারিল না। 
বালিসের উপর মুখ গু'জিয়। দাঁদা্র উপর ছুরস্ত অভিমানে সে ফুলিয়! 
ফুলিয়৷ কীদিয়া ফেলিল। তাহার অসংরুদ্ধ অশ্রু নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহে 
ঝরিতে লাগিল ! তাহার হৃৎপিও হইতে আরম্ভ করিয়া সর্বাঙ্গের শিরা- 
উপশিরাগুল পধ্যস্ত ধরিয়া কে-যেন সজোরে টানাটানি করিতেছে 
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বলিয়া! মনে হইল, তাহার নিশ্বাস-প্রশ্বীস, বক্ষ-পঞ্জর, মেরুদও, এমন কি 
হস্তপদের অন্গুলিগুলা পর্য্যন্ত থর থর করিয়া সঘনে কম্পিত হইতে 
লাঁগিল,__কিন্তু সে এবং তাহার অন্তর্ধামী বাতীত এই নিশীথ রাতের 
ঘনান্ধকার ভেদ করিরা প্রৌড়ের এই ক্রন্দনধবনি পৃথিবীর আর কাহারও 
কাঁণে গিয়া! পৌছিল না! 


২) 


চন্দ্রনাথ ও নিখিলের মনিব লোকটি অতিশয় ভদ্র। এবং বয়োজো্ঠ 
চন্দ্রনাথ তাহার আফিসের কর্মচারী হইলেও, তিনি তাহাকে যথেষ্ট ভক্তি 
শ্রন্ধ! করিতেন। তাই তিনি বিন! সুদে চন্দ্রনাথকে একহাজার টাঁক। খণ 
দিতে কুণ্ঠিত হন নাই। অধিকন্ত বিবাহের তিন দিন পূর্বব হইতেই তাহার 
ও নিথিলের এক সপ্তাহের ছুটি মঞ্জুর করিয়াছেন। 
কাল গান্র হরিদ্রা হইয়া গেছে, আজ রাত্রে বিবাহ। অনাড়ম্বর 
এই বিবাহের আয়োজন যৎসামান্ত হইলেও কাঁজ অনেক। এক 
কাঁকাবাবু কিছুই করিয়া উঠিতে পারিবেন না বলিয়া, গত কয়েক দিন 
হইতে নিখিলকে তাহার মাপিকতলার “মেস পরিত্যাগ করিয়া এই 
খানেই বাঁস করিতে হইয়াছে । 
কয়েকটা! ঠিক1 বামুন এবং চাকর ধরিয়া আনিবার জন্য লিখিল 
আজ অতি প্রত্যুষেই বাহির হইয়া গিয়াছে। বাড়ী-গোছানোর কাজ 
স্থচিত্রা! আগে হইতেই ঠিক করিয়! দিয়া, আজ কোমর বীধিয়া সকাল 
হইতেই ভাওঙীর এবং রাল্না-ঘরের সমস্ত জিনিষপত্র গোছাইতেছিল | 
এই বিবাহ্‌ ব্যাপারে নিজের হাতে কাঁজ করিতে লজ্জা! হইতেছিল শুধু 
অসিতার। অথচ এই দরিদ্র সংসারে তাহারই বা চুপ করিয়া বপিয়া 
থাকিলে চলিবে কন? কিন্তু সুচিত্রা তাহাকে নিজে হইতে আজ আর 
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কোন কাজ করিতে বলিতেছিল না, সেই বা উপযাচিকাঁর মত লজ্জা 
শরমের মাথ! খাইয়া! কোন্‌ কর্ম্মভার দিদির নিকট হইতে চাহিয়া লইবে? 
ভাড়ারে দিদির সাহাধ্য করিবে বলিয়া! অসিতা একবার নিজে নামিয়৷ 
আসিতেছিল, হঠাৎ কি ভাবির! পুনরাঁয় ফিরিয়া যাইবার জন্য পিড়ির 
উপর থমকিক্! দীড়াইল, এমন সময় সুচিত্রা জোরে জোরে ডাকিল, 
অসিতা! অসিত! 

সেষে পিড়ি পর্যযস্ত নাঁমিয়া আসিয়াছিল, এই কথাট। গোপন 
করিবার জন্য একটুখানি দেরী করিয়া অসিত] তাহার দিদির নিকট 
আপিয়! দাড়াইল। হলুদরঙের শাড়ীথনি আজ তাহাকে বড় সুন্দর 
মানাইয়াছিল। আস্মানী পাথবের ছুল্‌ ছুইটি সাপের চোখের মত প্রভাতা- 
লোকে জল্‌ জবল্‌ করিয়া জ্লিতেছে। আজ তাহার কুমারী জীবনের 
শেষ দিন,_আজ সে তার চিরবাঞ্ছিত স্বামী লাভ করিয়া! নারী হইবে, 
তাই বুঝি আজ তার সমস্ত আকাজ্জাঃ সকল মুখ, সকল ভয়, সকল 
বেদনা, একই কালে বঙ্কৃীত হইয়া! উঠিয়াছে,-অচির-ভবিষ্যতের সেই 
শুভলগ্নের প্রতীক্ষাকুণ এই অম্ুঢ়া কুমারীর সর্বাঙ্গে রূপ-মাধুর্য্য 
বিকশিত হুইয়। পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে !'"" 

কিয়ৎক্ষণ অনিমেষ নয়নে তাহার দিকে তাকাইয়। থাকিয়।, সুচিত্রা! 
তাহাকে বুকের উপর জড়াইয়া ধরিল। কিসের একটা অব্যক্ত বেদন! 
তাহার বুকের ভিতর পাঁষাণের মত চাঁপিয়া বসিয়া! ছিল, কিসের জন্য সে 
যে তাঁহাকে ডাকিল, সে কথাট। তাহার যেন আর মনে পড়িতেছিল না। 
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অবশেষে খানিক ভাবিয়া কহিল, স্কুলে যাদের সঙ্গে পড়েছিম্, তাঁদের 
মধ্যে বড় মেয়ে কেউ আছে অপিত1 ? তোর বন্ধু? 

দিদিকে জড়াইয়। ধরিয়া অসিতা তাহার বুকের উপর নিজের 
মীথাট। এলাইযা দিয়াছিল,_ এইবার ধীরে ধীরে তাহার শরম-চঞ্চল 
নিবিড় কালে! চক্ষু দুইটি উর্ধে তুপিয়। অমিতা বলিল, কেন? 
নিখিল দ1 যে বলেছে, কাউকে ডাকৃতে হবে না? 

তা সে বলুক? তুই আছে কি না বল্‌। 

হ্যা, আছে বই কি! মায়া, জাপানী, আরও চার-পাঁচজন আছে। 

আচ্ছা বেশ, তুই এক কাজ কর্‌ ভাই, তাদের মধ্যে যে-ছ'জনকে 
তোর খুশী, চিঠি লিখে আমায় দিয়ে যা, আমি তাঁদের আন্তে 
পাঠাচ্ছি+_এই জন্তে তোকে ডেকেছিলুম । 

অদিত। চিঠি লিখিবার জন্য উপরে যাইতেছিল, সুচিত্রা আর- 
একবার হাকিয়া বলিল, যে-লোক চিঠি নিয়ে যাবে, তারই সঙ্গে আম্তে 
লিখে দে। 

ঘাড় নাড়িয়া৷ অসিতা বলিল, বেশ। কিন্তু কে যাবে দিদি? 

সে কথা তোকে ভাব্‌তে হবে না রে,__ষা তুই। 

কোথায় কাঁকে পাঠাচ্ছে ? বলিয়! নিখিল দরজার নিকট আসিয়া 
দাড়াইল। যেখানে বাঘের ভয়, সেইথাঁনেই সন্ধ্য। হয় ! সুচিত্রা তাহার 
দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, নাঃ পাঠাইনি কাউকে । তুমি ষে জন্যে গিয়ে- 
ছিলে, পেলে? 
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ই, ছুজন চাঁকর আর ছুজন বাঁমুন আঁস্ছে, আর এই নাও তোমার 
ঝি এসেছে-_একে দিয়ে তোমার কাজ হবে কি না দেখ ।--তুমি ওখানে 
দাড়িয়ে রইলে কেন ঝি, পেরিয়ে এসে। | বলিয়। নিখিল বাহিরের দরজার 
দিকে তাঁক।ইতেই যেন্দৃণ্তট! তাহার নজরে পড়িল, তাহাতে তাহার রাগও 
যতথানি হইল, ছঃখও তার চেয়ে কম হইল লা। দেখিল, বাহিরের ঘরটা 
পরিষ্কার করিবার জন্ত টেবিল ও চেয়ার ছুইট। চন্দ্রনাথ নিজেই সদর 
দরুজায় যাইবার চওড়। রাস্তাটার উপর আনিয়া ফেলিয়াছে, এইবার 
তাহার প্রকাণ্ড কাঠের তক্তাপোষথানা সোজ! করিয়। ধরিয়া অতিকষ্টে 
টানিতে টানিতে দরুজ। পর্য্স্ত লইয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু বাহির 
করিতে পারিতেছে না । প্রাণপথ চেষ্টায় কয়েকবার টানাটানি 
করিতে গিয়া কবাট ও তক্জার ফাঁকে হঠাৎ তাহার বাহাতের একট! 
আঙুলে চাঁপ পড়িতেই চন্দ্রনাথ আউলটা টাঁনিয়৷ লইয়া সেই বেদনার্ড 
অঙ্গুলিটার উপর ঘন ঘন ফু' দিতেছিল। 

নিখিল তাড়াতাড়ি তাহার নিকট ছুটির গিয়া আঙুলট। পরীক্ষা 
করিয়। দেখিবঃ আঘাত তেমন বিশেষ কিছুই লাগে নাই) বলিল, কেন, 
আপনার কি এ কাজগুলো না করলেই নয় কাকাবাবু? আপনিই যদ্দি 
কোরবেন, তবে আমি চাঁকর কি জন্তে আন্তে গেলুম ? আসন, সরে? 
আন্মন, সমস্ত দিন আজ উপোস কোরতে হবে, তার উপর এই সব-_- 
বলিয়! সে নিজেই হিড়, হিড়, করিয়া তক্তাটাকে টানিয়া বাহিরে আনিয়া 
ফেলিয়! দিল। 
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কথাগুলা নিখিল এত জোরে জোরে বলিক্াছিল যে, উপর হইতে 
অদিতা এবং ভাড়ার হইতে সুচিত্রা, এমন কি নূতন বিট! পর্য্যন্ত ছুটিয়া 
সেখানে জড় হইয়া গেল। সুচিত্রা! কাকা বাবুর বেদনার্ত অঙ্গুলিট! তুলিয়া 
ধরিয়! জিজ্ঞাসা করিল, কোন্থানে লাগলো ? 

একে তাহার মনট। আজ সকাল হইতেই ভাল ছিল না, তাহার উপর 
নিখিলের কথার উত্তরে কোন কিছু বলিতে ন৷ পারিয়া এবং এমনভাবে 
অপদস্থ হইয়া চন্দ্রনাথ বোধ করি মনে মনে একটুখানি রাগ করিয়াই 
নির্ব্বাক হইয়! ফাঁড়াইয়! ছিল। এইবার সুচিত্রা, অসিতা, নিথিল সকলে 
মিলিয়া যখন তাহাকে “কতখানি লাগিল” “কেন লাগিল” “কোথায় 
লাগিল” ইত্যাদি প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল, তখন দে আর 
সামলাইতে পাব্রিল না, জোরে-জোরে বলিয়৷ উঠিল, লাগেনি আমার, 
বল্ছি আমি হাজার বার, _ আমার লাগেনি, তবু তোরা চেঁচাতে 
ছাড়বিনে। আর, ওই এক হয়েছে নিখিল, আমাকে সরিয়ে দিয়ে 
তুমিই ব৷ বাপু ওসব নিযে লেগে পড়লে কেন? আমি নাহয় চোট. 
লাগলেও চুপ করে বসে থাকতে পারবো, কিন্তু তোমার যে আবার 
ছুটাছুটি কোরে মরতে হচ্ছে,_-তোমার লাগলেই তো সর্বনাশ ।"*" 

এমন সময় সদর দরজা! ঠেলিয়। খাঁলি গায়ে জন দুই চাকরের মত 
ছোক্রা প্রবেশ করিতেই, সুচিত্রা ও অসিতা সরিয়া গেল?) চন্দ্রনাথ 
কহিলেন, এই নাও নিখিল, তোমার চাকর এসেছে,_কি হে, তোমর! 
এখানে কাজ কোরুবে ত? 
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প্রকাশিত হইয়াছিল; কিন্তু সে পুস্তকখানির সহিত 
ইহার কোন সম্বন্ধ নাই। তাহার নামগুলি মাত্র 
রাখিয়া “ঝড়ো হাওয়া” আবার নূতন করিয়! লিখিলাম। 

“ঝড়ো হাওয়ার মধ্যে যে সব চরিত্রের অবতারণ! 
করা হইয়াছে, সকলেই আমার মানস-প্রসূত ; কাহা- 
কেও ইঙ্গিত করিয়া কিছু লিখি নাই। 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
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একজন বলিল, হয! বাবু, সামস্ত-সাহেব এখানে বিয়ে বাড়ীতে কাজ 
করবার জন্ত আমাদের পাঠিয়ে দিলেন। বলিয়া এক টুকরা ছোট 
কাগজ তাহার হাতে ফেলিয়! দিল। 

সাঁমস্ত সাহেব? আমার মনিব? বলিয়া চন্দ্রনাথ যেন আনন্দে 
চীৎকার করিয়া উঠিল। দেখিল, কাগজের উপর তিনি পিখিয়া 
দিয়াছেন, চন্দ্রনাথ বাবু, 

আমার বাঁড়ীর এই চাকর দুইজনকে পাঠাইলাম-_তাহাদের কাজে 
লাগাইয়। দিবেন। অন্ত কোন জিনিসপত্রের প্রয়োজন হইলে লিখিয়া 
পাঠাইবেন। আমি সন্ধ্যার পর বর-কনে দেখিয়া আসিব। 

শ্রীপ্যারিমোহন সামন্ত । 

সাঁমস্ত-সাহেবের নাম শুনিয়। নিখিল ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া- 
ছিল। চন্দ্রনাথ কহিল, দেখেছ বাবা নিখিল, কি রকম ভদ্র। সতবংশের 
ছেলে বাবা, কেনই বা হবে না বল? ভগবান তাঁকে আরও স্থথ সম্পদ 
দিন,-আমি চিরকাল তার গোলাম হয়ে থাকবো। 
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সুচিত্রা একটুখানি ভাবিয়া! বলিল, ভশড়ারের সব জিনিসই তো 
এসেছে,__পুরুত য৷ ফর্দ দিয়েছিলেন, তাও তো! এনেছ,_-আর কি চাই, 
তুমিই একটু ভেবে দেখ ন1? মার্কেটে তোমার সেই গোকুলবাবুর 
দৌকান থেকে যদি কিছু ফুল আন্তে পার, তাহ'লে ভাল করে মাল৷ 
গেঁথে দি। 

নিখিল বাহির হইতেছিল, চন্দ্রনাথ ডাকিয়! কহিল, কোথায় যাচ্ছ 
নিখিল? তোমার সঙ্গে একট৷ পরামর্শ করতুম। 

কি, বলুন। আমি ফুল আন্তে যাচ্ছি। 

চন্ত্রনাথ বলিল, য] হবার, তা তো হুয়েছে। কিন্তু আমার কি আর 
এ সমন রাঁগ করে থাকা উচিত? দাদার কাছে আর একবার গেলে 
হতে? না? 

নিখিল বলিল, শুন্লুম্‌, সুচিত্রা নাকি তাঁকে একখান চিঠি 
লিখেছে। 

চন্দ্রনাথ আগ্রহ সহকারে বলিয়া! উঠিল; লিখেছে? চিঠি দিয়েছে, 
তোমায় সে বল্লে ? 

হ্য!। 

আচ্ছ! দাড়াও, তাকে একবার জিজ্ঞেস করে নি। সুচিত্রা ! 
সুচিত্রা ! 

স্থচিত্রা ভঁড়াবের দরজায় তালা বন্ধ করিতেছিল, কাকাবাবুর 
ডাক গুনিয়। বলিল, আমায় ডাকছে কাকাবাবু? 
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হ্যা মা, ডাকৃচি,শোন ত একবার । 

সুচিত্রা কাছে আঁসিয় ঈাড়াইলে চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাঁসা করিল, দাদাকে 
কি তুমি চিঠি দিয়েছ সুচিত্রা ? অনিতার বিয়ের কথ! লিখেছ ত? 

হ্যা লিখেছি। 

চন্দ্রনাথ বলিল, তবে আর কিছু কোরতে হবে ন!,__কি বল বাবা 
নিখিল ?--যাঁও তবে ফুল না কি আন্তে যাঁচ্ছিলে যাও । এই জন্তেই 
ডাক্ছিলুম । 

ঘণ্ট| দেড়েক পরে নানাবিধ ফুলে একটা ঝুড়ি ভণ্তি করিয়৷ লইয়া 
নিখিল ফিরিয়া আসিল । দরজায় প্রবেশ করিতে যাইবে, এমন সময় 
একট! ছ্যাক্‌ড়। গাড়ী ফাড়াইবার শব্দে মুখ ফিরাইয়া! দেখিল, গাড়ীট। 
তাহাদের দরজার নিকটেই আপি ঈাড়াইল। খোল! জানালার মধ্য দিয়! 
দেখিতে পাওয়া গেল, একজন যুবক এবং জন ছুই স্ত্রীলোক ভিতরে 
বসিয়া আছেন। যুবক গাড়ীর ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, এটা কি 
ত্রিশ নম্বর বাঁড়ী মশাই? 

নিথিল বলিল, আক্তে হ্যা,--আসুন। বলিয়াই ঘরের ভিতর হইতে 
তাড়ীতাড়ি ঝিকে ডাকিয়! দিয়া ফুলের ঝুঁড়িট1! লইয়া নিখিল দ্রুতপদে 
উপরে উঠিয়! গেল। সম্মুখে অসিতাকে দেখিতে পাইয়। নিখিল কহিল, 
তোর দিদি কোথায় রে? 

আমি জানি না। বোধ হয় ও-ঘরে আছেন। বলিয়া! অসিত। 
পাশের ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। দিল। 
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নুচিত্রার পায়ের কাছে ফুলের ঝুঁড়িটা সজোরে নামাইয়! দিতেই 
স্থচিত্রা ঈষৎ হাদিয়া! বলিল, পায়ের কাছে নামিয়ে দিলে, আমার পৃজে! 
কোরবে নাকি ? 

হ্যা কোরব। কিন্তু তোমার একি কাণ্ড বলত? দেশসুছ্ 
নিমন্ত্রণ করে বসেছে? জান না, আমি কেন বারণ করেছিলুম ? সখ 
করে কি বলেছিলুম ? 

তা জানি। তোমার বৌ থাক্‌লে হয়ত” আর কাউকে ডাক্বার 
দরুকার হতে। না। বিয়ের কোনও কাজে যে আমার হাত দেবার 
জে! নেই,_-সে কথাটা তুমি বার-বার ভুলে” যাও কেন বলত? 
আমার যে--বলিতে বলিতে ন্ুচিজ্রার ক্ম্বর এরূপ অস্বাভাবিকভাবে 
বেধনায় বিকৃত হইয়া গেল যে, কথাটা আর শেষ করিতে পারিল না 
এবং শ্রোতার শুফ মুখখান। দেখিয়া এ কথাটাও তাহার বুঝিতে বাকি 
রহিল ন! যে, ব্যথ। উভয়ের বুকেই সমান বাজিম়াছে! নিখিলের ইহ! 
মনে ছিল না, থাকিলে হয়ত” এ আঘাতের বিনিময়ে আঘাত গ্রহণ 
করিত ন1। 

বিকে সঙ্গে লইয়! আগন্তক রমণীদ্ঘয় ইতিমধ্যে উপরে উঠিয়া 
আপিয়াছিলেন ) বাহিরে অদিতার সহিত তাহাদের কথোপকথন শুনিতে 
পাইয়া নিখিল ধীরে-ধীরে বাহির হইয়! গেল। 

প্রাঙ্গণের উপর চাদোয়। টাঁঙাইয়। বিবাহ-মগ্ডপ প্রস্তত কর! হইয়া- 
ছিল। সন্ধ্যার অবাবহিত পরেই ইন্ত্রনাথ মোটরে চড়িয়া আসিয়া উপস্থিত 
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হইনেন। দারুণ গ্রীষ্মেও তাহার মাথায় একট। গরম র্যাপার বাধ! 
এবং হাতে একট। মোটা লাঠি। অতি কষ্টে হাঁটিতে হাটিতে তিনি 
প্রথমেই সুচিত্রা এবং অসিতাকে একবার দেখিয়া আদিলেন এবং 
পরক্ষণেই মণ্ডপের একপার্থে আসিয়। চুপ করিয়া বপসিলেন। 

কন্ঠা-সম্শ্রপান করিবে বলিয়! চন্দ্রনাথ আজ উপবান করিয়াছিল, 
কিন্ত তাহার উপবাঁসের কষ্ট, দাদাকে অকন্মাৎ এত নিকটে পাইয়। 
কোন্‌ দিক দিয়া যেন উবির1 গেল।--মনে হইল, বিবাহের আনন্দটুকু 
এতক্ষণে সে বুঝিতে পাঁরিতেছে এবং দায়-ঝকির বোঝাট। যেন আর 
একট! সক্ষম স্কন্ধে চড়াইয়! দিয়! নিমেষেই সে নির্ভয় নিশ্চিন্ত 
হইয়। গেছে ! 

বর এবং বরযাত্রী আসিবার পুর্ববেই চন্দ্রনাথ বলিল, দাদা, তুমি 
যখন এলে, তখন তোমারই ত কন্তা সন্প্রদান করা উচিত,__ 
তুমিই কর। 

ইন্দ্রনাথ মাথার পাগড়িটা একটুখানি ভাল করিয়৷ বাধিয়! লইয় 
বলিলেন, তুই কি পাগল হয়েচিস্‌ চন্দ্রনাথ,-_বাতের শরীর, উঠ. বোস্‌ 
কোরতেই মরে যাব তাহ'লে । তুই-ই কর্‌ না ভাই। তাতে আর কি 
হয়েচে ?--বলিতে বলিতে ক্লান্তি এবং অসুস্থতার অবসাদ-চিহ্ন তাহার, 
সর্বশরীরে ফুটিয়! উঠিল । 

ঠিকায় চুক্তি করিয়া যে পুরোছিত ঠাকুর আপিয়াছিলেন, তিনি 
এতক্ষণ অদূরে বসিয়। ইন্দ্রনাথকে কন্তা-কর্তী ঠাওরাইয়া, শাস্ত্রের বচন 
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আওড়াইয়া এবং ছু* একট! মিষ্টি মিষ্টি চাঁটুবাঁদে তাহার নিকট হইতে 
কিছু উদ্ধত্ত পাঁওনার ব্যবস্থা করিতেছিলেন, হঠাঁৎ বলিয়৷ উঠিলেন, 
দেখুন দেখি, আপনার এমন অসুখ, মুখখান। পর্য্স্ত শুকিয়ে গেছে, 
বেশ ত” বেশ ত' ছোট ভাই-ই সম্প্রদান কোরবেন। শান্ত এর 
বিধি আছে। আতুরে নিয়মে নাস্তি। 

অবশেষে তাহাই স্থির হইল । 

এই বিবাহের জন্য অরুণের পিতা উমেশবাবু দিন ছুয়েকের জন্য 
কলিকাতার শ্তামবাঁজারের দিকে একটা বাঁসা ভাড়া করিয়াছিলেন । 
রান্তি নয়টার মধ্যেই বর লইয়। বরকর্তী, এবং বরযাত্রিগণ সকলেই প্রায় 
একে-একে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অরুণের সহপাঠী ছুই-চারিজন 
বন্ধু ব্যতীত সকলেই প্রায় দেশ হইতে আসিয়াছেন। 

দেখিতে দেখিতে লোকজনের সমাবেশে মণ্ডপ ভরিয়া গেল, কথায়- 
বার্তায়, হাকে-ডাকে, আলাপে-আপ্যায়নে এবং মধুর-তীত্র সমালোচনার 
বিয়ে বাড়ীর কোলাহল বেশ বাড়িয়। উঠিল। উমেশবাবু ও ইন্দ্রনাথ, 
এই ছুই বৈবাহিকে রীতিমত আলাপ-পরিচয় সুরু করিয়া দিলেন । 

যাহাতে এই এতগুলি অভ্যাগতের কোনরূপ কষ্ট না হয় এবং 
. কোন দিক দিয়া কোনও ত্রুটি না হইতে পাঁরে চন্দ্রনাথ তাহাই দেখিবার 
জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রমে চারিদিকে ঘুরি বেড়াইতেছিল, এবং সমস্ত দিন 
অনর্থক হাক ডাক, চীৎকার করিয়া গলা ধরাইয়া ফেলিয়াছিল। 
কিন্তু ইন্দ্রনাথ আসিবার পর হইতে একটি চোখ তাহার এত গোলমালের 
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মাঝেও তাঁহারই দিকে উদ্গ্রীব হইয়া রহিল । তাহার দাঁদাই যেন 
তাহার নিজের ঘরেই সব চেয়ে বড় অঠিথি হইয়া পড়িলেন। 

অন্দরে সুচিত্রা এবং বাছিব্রে নিখিল কাজ কত্রিতিছিল। তাহার! 
দুজন না থাকিলে আজিকার এই উৎসব হয়ত” পণ্ড হইয়া! যাইত। 
নিখিলের মনে হইতেছিল, এ কাজ যেন ইন্্রনাথের নয়, চন্দ্রনাথের নয়, 
অসিতার নয়, অরুণের নয়, তাহার নয়, এ কজ যেন স্থচিত্রার! তাই 
সে আজ এত দিন পরে স্থচিত্রাকে সেবা করিবার অবসর পাইয়! ধন্ত 
হইয়াছে! আজ সে প্রাণ-মন দিয়া, শরীরের সমস্ত শক্কি-সামর্থ্য দিয়া 
তাহার সেবা করিবে, কোথাও এতটুকু ক্রটি-ব্চ্যুতি ঘটিতে দিবে না! 
আজিকার এই বিবাহ-উৎ্সব সুচারুরূপে সুসম্পন্ন করিয়া যদি সে 
তাহার মনে এতটুকু আনন্দও দিতে পারে, তাহা হইলে তাহার এই 
প্রাপপাত পরিশ্রম সফলতা মণ্ডিত হইয়া উঠিবে ! 

কন্তা-সম্প্রদান ইত্যাদি যাবতীয় অনুষ্ঠান শেষ হইতে ন1 হইতে; 
বরযাত্রী এবং অন্তান্ত সমাগত অতিথিগণের আহারের ঝঞ্চাট,-_প্রায় 
চুকিয়া আপিল । তাহাদের ডাকা-হাক1 এবং পরিবেশন, নিখিল 
নিজেই দবধিক বন্দোবস্ত করিতেছিল। ইন্দ্রনাথের শরীরের অসুস্থতা 
সত্বেও লাঠি ধরিয়া! তিনি সমস্ত দেখিয়। বেড়াইতেছিলেন। যে ছোক্‌র! 
তাহার বাড়ীতে মোড়লী করিতেছে এবং সবদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া যে 
সব চেয়ে বেশী কাজ করিতেছে, সেই শিখিলকেই ইন্দ্রনাথ চিনিতেন 
না, কিন্তু চতুর ইন্দ্রনাথ আঞ্জিকার এই অভিনয়ের মুহুর্তে তাহার পরি5য় 
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জানিতে গিয়া নিজে ধরা দিলেন না,-_আভাসে-ইঙ্গিতে তাহার নামট। 
জানিয়া লইলেন মাত্র। কোথাও কোন ক্রটি দেখিলে তিনি বলিতে- 
ছিলেন, নিথিল, এইথানে অমুক জিনিস দিয়ে যাও তো বাব! ! 

অরুণ এবং একট! চাকরকে রাখি দিয়া, অন্তান্ত বরযাত্রীর্দিগকে 
লইয়া রাত্রি প্রায় একটার সময় উমেশবাবু বিদায় লইলেন। এতক্ষণে 
বাড়ীটা যেন একটুখানি নিস্তব্ধ হইল। 

ইন্ত্রনাথের মোটর তখনও বাহিরে দড়াইয়। ছিল, তিনি বলিলেন, 
চন্দ্রনাথ, আমি তাহলে চল্ল ম। 

এমন সময় যে তিনি একটুখানি জল পধ্যন্ত না খাইয়া চলিয়া 
যাইবেন, চন্দ্রনাথ তাহা ভাবিতে পারে নাই, সংবাদ শুনিয়া মুখখানি 
তাহার গুকাইয়া গেলঃ বণিল, মে কি হয় দাদ, এখনও পর্য্স্ত একটু 
জল মুখে দিলে না, আজ আর যেতে হবে না। 

তুই জানিস্‌ নে চন্দ্রনাথ, এত রাত্রি জেগে কিছু খেলেই ত আমি 
মরে+ যাব। নে, এইট! রাখ। বলিয়া ইন্দ্রনাথ পকেট হইতে পাঁচশ, 
টাকার একখান। চেক্‌ বাহির করিয়! চন্দ্রনাথের হাঁতে দিয়া কহিলেন, 
আরও যদি কিছু দরকার হয়, এর পর দেব। চেক্খান! চন্দ্রনাথের 
নামে তিনি লিখিয়। আনিয়াছিলেন। 

চন্দ্রনাথ জানিত, নিষেধ তিনি শুনিবেন না, কাজেই অনর্থক আর 
কিছু না! বপিয়। দাদার মুখের পাঁনে একরৃষ্টে তাকা ইয়। রহিল। ইন্দ্রনাথ 
বাহিরে গিয়! মোটরে চড়িলেন, মোটর ছাড়িয়া দিল। চন্দ্রনাথ তাহার 
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সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আদিয়৷ পথের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া 
বছক্ষণ ধরিয়। নিস্তব মূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল। 

কিন্ৎক্ষণ পরে বিবাহ বাড়ীর সমস্ত কোলাহল প্রায় নিস্তব্ধ 
হইয়া গেল। উপরের একটা ঘরে সুচিত্রা ও অদিতার বদ্ধুগণ বর- 
কন্তা লইয়া! বালব জাগ।ইতেছিল। 

নিখিল আজ কয়েক দিন ধিয় ক্রমাগত প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়। 
বড় বেশী ক্রান্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। তাঁহার মনে হইতেছিল, এইবাৰ 
যেন মে একটুখানি ঘুমাইতে পারিলেই বাঁচে । 

চন্দ্রনাথ একট স্বস্তির পিশ্বাপ ফেলিয়া বলিল, যাক্‌ সব চুকে 
গেল। তুমি এইবার খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড় বাবা-মার ছুটে বেড়িয়ো 
না নিখিল! কদিন ধরে যে তোমার থাটুনি হচ্ছে__ 

নিখিল বলিল, তা হোক, আপনি খেয়েছেন? 

ই1। 

যান তবে আপনি ঘুমিয়ে পড়,ন, আমার জন্তে ভাবতে হবে না। 
বলিয়। নিখিল তাহাকে বিদায় করিয়া, নিচেকার একটা ঘরে গিয়া 
হাত-পা ছড়াইয়৷ শুইয়া পড়িল। খাইতে তাহার ইচ্ছাও ছিল না 
এবং এক একবার মনেও হইতেছিল, যাহার জন্য সে এত করিল, সেই 
স্থচিত্রা তাহাকে আজ ন! ডাকিয়া খাওয়াইলে সে খাইবে না। 

আজিকার এই আনন্দোৎসবের জন্য সুচিত্রা বস্ছদিন হইতেই 
প্রস্তুত হইতেছিল। গত কয়েক দিন ধবিয়া নিখিলের মত সেও 


৫৪ 


বাড়ো হায় 


-৯ 


মাণিকতলার একটা গলির ভিতর একট! মস্ত বড় ভাঙ1 পুরতশ 
বাড়ী পড়িয়।৷ ছিল। ভাড়াটিয়া আপিত, কিন্তু পনর দিন কিংবা 
এক মাসের বেশী কেহ সেখানে টিকিতে পারিত না) লোকে বপিত, 
ভূঙড়ে বাড়ী। অবশেষে, বাড়ীর মালিক এক ফর্দি আটিলেন,_ 
“মেন কিংবা “বোডিং'এর ভন্য ভাঁড়। দেওয়া! হইবে বলিয়া বাড়ীর 
বাহিরে একট! কাগজের প্ল্যাকার্ড ঝুলাইয়া দিলেন । কলিকাতা শহগ্রে 
লোকের অভাব হইল না। দিন কতক পব্রে দেখা গেল, জন কতক 
অফিসের কেরাণী এবং দোকানের কর্মচারী মিলিয়া সেই পড়ে। সঈযৎসেতে 
বাড়ীটায় একটা মেস্‌ খুলিয়া বসিয়াছে। তিন-চার দিনের মধ্যেই 
বাড়ীটার সমস্ত ঘরগুলাই ভর্তি হইয়া গেল এবং সেই অবধি নির্কিবাদে 
হুন্থ শরীরে সকলেই সেখানে বাস করিতে লাগিল । তাহার পর-বৎসর 
একদা এক বৈশাখী-বৈকালে ভয়ানক ঝড় উঠিয়াছে, সমস্ত শহরট! 
অন্ধকার করিয়া আকাঁশে কালো মেঘ ঘন হইয়! উঠিতেছিল,_ক্ষণে 
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তাহার দেহ-মনের বিশ্রীমকে নিটুরভাঁবে জবাই করিয়াছে,_শ্রাস্তি ক্লান্তি 
ভুলিয়৷ সেষেন উন্মত্ত হইয়! উঠিয়াছে। অরুপকে সে যে কতবার কতরকম 
করিয়া দেখিল, তাহার ইয়ত্বা নাই,__মেয়ের বখন সকলে মিলিয়া অসি- 
তাকে অরুণের পার্খে বসাইয়! দিয়। হো হো করিয়! হাসিতে লাগিল, বরকে 
ইঞ্ষিত করিয়া কত রকমের হাসিঠাট্র। আমোঁদ-আহল।দ করিতে আরম্ভ 
করিল,নুচিত্র! তখন দরজার পর্দীট। সরাইয়1 দিয়া তাহারই একপার্খে চুপ 
করিয়। দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, যাহার হাতে সে অপিতাকে চির-জীবনের 
মত তুলিয়া দিল, সে কেমন, তাঁহাকে মানাইয়া লইয়া অভিমানিনী 
অসিতা স্থে-শ্বচ্ছন্দে নূতন সংলার পাতাইতে পারিবে কি না 1,৮৮০, 
অরুপের মনট। যে কেমন ত ভগবান জানেন, কিন্ত দেখিতে তো 
বেশ সুন্দর স্ু-পুরুষ ! হাতের রি ওয়াচ্ট। বেশ মানাইয়াছে, মুখখানিও 
বেশ ঢল্ঢলে ; চোখ ছুটি নিখিলের মত সুন্দর না হইলেও এও মন্দ নয়। 
নিথিলের মতই যে সকলকে হইতে হইবে, তাহারই ব1 মানে কি 1... 
হঠাৎ কি একটা কথ! তাহার মনে হইতেই সুচিত্রা আর সেখানে 
দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল ন।। তাড়াতাড়ি নিচে নামিয়! আসিল। 
বাহিরের যে ঘরটায় কাকাবাবু থাকিতেন, আজ সে ঘরে বরযাত্রীদের 
বসিবার জায়গা! করিয়! দেওয়! হইয়াছিল । সচিত্র! প্রথমে সেই ঘরে 
গিয়া! দেখিল, চন্দ্রনাথ একাকী একটা গোল তাকিয়ার উপর মাথা 
রাখিয়া! ঘুমাইতেছে। পাশের অন্থান্ত ঘরগুল! খালি পড়িয়! রহিয়াছে । 
ভশড়ারের পাশে যে ছোট ঘরটায় মাটির গ্লাস, বাটি, ফুশাসন এবং জলের 
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হাঁড়ি রাখ! হইয়াছিল, সুচিত্র। দরজা ঠেলিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিতেই 
উঠানের 'পাঞ্চ-লাইটে"র খানিকটা আলো মুক্ত দরজার পথে ঘরের 
ভিতর আসিয়া পড়িল, দেখিল, মেঝের উপর কতকগুল1 কুশাসন 
বিছাইয়৷ নিখিল হাতের উপর মাথা রাখির! শুইয়া আছে। কতকগুল৷ 
মাটির বাসন ঘরের এককোণে জড় করিয়। রাখা হইয়াছে, কতকগুল! 
বা ভাঙিয়া চুরিয়া সমস্ত ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া গেছে, 
ফুটা একটা জলের কল্সির তল! হইতে খানিকট। জল নিখিলের ঠিক 
মাথার পাশ দিয়! গড়াইয়। যাইতেছে। সুচিত্রা ঈষৎ হাসিল। নিখিল 
হয়ত” এখনও জাগিয়া আছে ভাবিয়া সে তাহার কাছে গিয়া! একট! 
মাটির গ্লাস পা! দিয়! সরাইয়! একটুখানি শব্ধ করিপ। নিখিল সত্যই 
ঘুমাইন্! পড়িয়াছিল, সে শব্ধ তাহার কাঁনে গেল না । এইবার সে আর 
একটু কাছে গিয়া বলিল, নাও ওঠ । তোমার ছুষ্টমি আমি বুঝেছি। 
না খেয়েই পড়ে আছ তা জানি। 

নিথিলের নিকট হইতে এবারেও কোন সাড়া ন! পাইয়া! সুচিত্রা 
কিয়ৎক্ষণ তাহার আলোকোজ্জল মুখের পানে তাকাইয়া রহিল এবং পরু- 
ক্ষণেই ধীরে ধীরে তাহার হাতথানা চাপিয়। ধরিয়। ডাকিল, এই ! নিখিল ! 

এতক্ষণে নিখিলের ঘুম ভাঙ্গিল, চোখ মেলিয়! বলিল, কেন? 
কি বল্চো? 

ঈষৎ হায় সুচিত্রা বলিল, এখানে শুতে পাৰে না, রাব্নাঘরে 
এটো বামনগুলো। আগ্লে থাকতে হবে চল। 
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ন1, কি বলচো বল, আমার ভয়ানক ঘুম পাচ্ছে। 

তা ত* পাবেই, কিন্ত খেয়ে ঘুমোতে হয় তা! জান না বুঝি? 

আজ আর খাব না, খেতে তেমন ইচ্ছা নেই ! 

ঘুমোবার আগে ইচ্ছা! ছিল বোধ হয়? না থাকলেও অনেক 

সময় থেতে হয় ; ওঠ। 

তোমার সঙ্গে কে পার্বে 1? চল। বলিয়া ঈষৎ হাসিয়া নিথিল 
উঠিয়া বসিল। 

সুচিত্রা বলিল, এইখানেই বসো, ভ'ড়াড়ের চাবি কোথায় রেখেছ, 
দাও। 

স্থমুখের জানলার দিকে নিখিল অঙ্গুলি নির্দেশ করিল । 

চাবি লইয়া সুচিত্রা! তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। 

নিখিল এই ঈষৎ অন্ধকার ঘরের মধ্য হইতে একবার বাহিরের 
দিকে তাকাইল। উৎলব শেষে বাঁড়ীটা যেন থম্‌ থম্‌ করিতেছে !-- 
আলোটা কিন্তু তখনও তেম্নি তীব্রভাবে জলিতেছিল! এই 
তীব্রোজ্জল আলোকশিখার দিকে তাঁকা ইয়া নিখিলের মনে হইল, শুধু 
আলো! থাকিলেই তো! চলে না! কিছুক্ষণ পূর্বে এই আলোকের নিচে 
যাহার! সমবেত হইয়াছিল, কথায়-বার্তায়, হান্ত-পরিহাসে যাহারা এই 
নির্জন স্থানটাকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একট৷ রূপ দিয়াছিল, এবং যাহাদের 
কল্যাণে এই আলোকিত প্রাঙ্গণের উপর এতক্ষণ ধরিয়! জীবনের গতি 
শ্োত আনন্দ-কোলাহল-মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল,--তাহারা একে 
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একে সকলেই চলিয়া গিয়াছে, শুধু এই আলোটা! এখনও এই নিস্তব্ধ 
অগগনের উপর জিয়া মরিতেছে !1*****'বিধবা! তরুণীর প্রাণ-শিখার মত 
এই জ্যোতি-শিখা, হয়ত তাহার যতক্ষণ পরমাযু থাকিবে, তশ্তক্ষণই 
জ্বলিবে !..-.*, 

হঠাৎ সুচিত্রা ঘরে প্রবেশ করিল। খাবারের থাল! এবং লগ্ঠনট 
দরজার পার্খে নামাইয়া রাঁখিয়। হাসিতে হাসিতে বলিল; আমার হাতে 
একটু জল দিতে পার্ৰে ? 

নিখিল বলিলঃ কেন? 

তুমি দাও না কল্দি থেকে গড়িয়ে । এ'টো হাতে তোমার ঠাই 
কোর্ব কেমন করে? 

ঠাই কোরতে হবে না, ও আমি নিজেই করে, নিচ্ছি। বলিয়! 
নিখিল আহার কুশাসনে-সজ্জিত অপুর্ব্ব শয্যা হইতে একটা ভিজা এবং 
অর্ধছিম্ন আসন টানিয়া আনিয়া একটু দূরে পাতিল )--হাতের 
কাছে দেখিল, কান-ভাঙা একটি ফুটে! গ্রামের তলায় তখনও 
একটুখানি জল রহিয়াছে, সমস্ত গ্ল্যাসটি হাতের কাছে লইয়৷ 
বনিল। বলিল, ভারি তো ঠাই করার হ্যাঞ্গাম-এইবার কি 
দেবে দাও। 

নিথিলের কথা শেষ হইবার পূর্বেই সুচিত্রা! বাহির হুইয়া গিয়া 
ছিল এবং কলতলায় হাত ধুইয়া নিখিলের কাছে আপিয়! দেখিল, 
শ্ল্যাসের অবশিষ্ট জলটুকু, ইতিমধ্যে ফুটা! দিয়া নিঃশেষে বাহির হইয়া 
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যাইবার উপক্রম করিয়াছে । একটু হাপিয়া আস্তে-আস্তে গ্ল্যাসটি 
বাহিরের উঠানে ছুড়িয়। দিক্স! বলিল; ওঠ ত একবার ! 

আঃ, উঠে আর কি হবে? বলিতে বলিতে নিখিল উঠিয়া! 
দাড়াইল। 

ভিজ! আঁদনটা! সুচিত্রা টান মারিয়! ফেপিয়া দিতেই নিখিল বলিয়া 
উঠিল, আসনট! ভিজে ছিল নাকি ? তা ত দেখিনি । এবং পরক্ষণেই 
হাত দিয়া দেখিল যে, তাহার কাপড়খান। প্রায় অনেকটা ভিজিয়া 
গিয়াছে। 

সুচিত্রা হাসিতে হাসিতে ঘরের অপেক্ষাকৃত পরিফার স্থানটার 
উপর আসন বিছাইয়। আঁচল দিয় ধুল! ঝাঁড়িয়। দিল এবং একগ্ল্যাস জল 
ও খাবার থাঁল1, বাটি, নামাইয় দিয়া বলিল, বসে! এবার। মানুষটি 
না পারে এমন কাজ নেই, অথচ এই নিজের বেলাতেই যত গোলমাল। 
এক্‌ল৷ মানুষের এ সব গুলো জানা দরকার । 

না জানলেও ত,' কিছু আটকায় না। বলিয়া নিখিল থাইতে 
বসিল। 

খাইতে খাইতে নিখিল বলিল, কিন্তু এত আমি থেতে পার্ব না। 

না! পার, ফেলে, দেব। 

খাওয়। প্রায় শেষ হইয়া! আসিয়াছে, এমন সময় নিখিল সুচিত্রা 
মুখের পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, অরুণকে কেমন লাগলে! 
তোমার ? 
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সুচিত্রা বলিল, নিজের ভগ্নিপতি, বোধ হয় খারাপ হলেও ভালো! 
লাগে। 

থারাপ তো নয়? 

ঘটক তুমি, সে কথা আমার চেয়ে তোমীরই বেণী জানা উচিত। 

নিখিল এইবার প্রশ্ন করিল, আমায় তে! খাঁওয়াচ্চো! বেশ। কিন্ত 
নিজে খেয়েছ ? 

ঈষৎ হাসিয়া! সুচিত্রা বলিল, তাও ভাঁলে।। এতক্ষণে তোমার 
মনে পড়েছে 1.১", 

না সত্যি বল, থেয়েছ? 

না আমি খাব না । 

নিখিল বলিল, নিজে না খেয়ে পরকে খাওয়ানো কেন? আমিও 
থাব লা। 

সুচিত্রা পরিহাসের স্বরে বপিল; খাওয়া শেষ হলে ও-কথ। সবাই 
বল্‌্তে পারে । 

বেশ, তবে আর কিছু জিজ্ঞেম কোর্ব না। বলিয়! নিখিল উঠিল। 

সুচিত্রা হাসিতে হাসিতে বলিল, এবার আর এখানে তোমার 
রাজশয্যা বিছিয়ো না যেন । কলতলায় জল আছে, আচিয়ে শীগৃগির 
উপরে এসো । বিছান। করে দিচ্ছি-_-শোবে। | 

নিথিল বলিল, না, আমি এইখানেই বেশ থাকৃব। পার ত একটা! 
মাদুর আর একট! বাপিশ দিয়ে যাও। 
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সচিত্র! এইবার একটুখানি উত্তেজিত হইয়! বলিল, আর জালিয়ে 
না বল্চি। একাদশীর উপোস করে” দশবার ওঠা-নামা কোরতে কষ্ট 
হয়--তা জান? 

অকম্মাৎ নিখিলের বুকে কে-যেন সজোরে আঘাত করিল। স্তব্ধ 
নির্ববাক্‌ হইয়। সে একবার পিছন্‌ ফিরিয়া সচিত্রার দিকে তাঁকাইল বটে, 
কিন্ত তাহাকে দেখিতে পাইল না,__সে তখন পি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া 
গিয়াছে । 
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জীবনে কোন দিন পল্লীগ্রাম দেখিবার সৌভাগ্য অসিতার হয় নাই। 
আজ সে বিবাহের পর, আশা এবং আনন্দ উদ্বেলিত হাদয়ে স্বামীর সহিত 
পান্ধী চড়িয়! প্রথম পল্লী পথে চলিতে চলিতে কত কথাই না ভাঁবিতে- 
ছিল। জীবনে সে কত অভিজ্ঞতা লাভ করিবে, কত নূতন জিনিস 
দেখিবে, কত নূতন সখী পাইবে, শ্বশুর-শ্বাশুড়ীকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিবে, 
সেবা শুশ্রষা কব্িবে এবং জীবনের চির সহচর এই স্বামীকে লইয়া 
এক নূতন সংসার পাঁতাইবে 1......নব বিবাহিত জীবনের আনন্দ এবং 
নুতনত্বের মোহ এক দিকে যেমন অমিতাকে সম্মুখের দিকে টানিতেছিল, 
অন্য দিকে তেমনি একটা অজানা ভয় এবং আতঙ্কে সে এক-একবার পিছু 
ই!টিতে লাগিল,__-ল1 জানি সে কোথায় চলিয়াছে, যাহাঁদের সে কখনও 
চোখে দেখে নাই, যাহাদের সমাজ, সংস্কার এবং জীবনযাত্র। প্রণালীর 
সহিত আদৌ তাহার পরিচয় নাই,_-তাহাদের সংশ্রব, সাহচধ্য ভাল 
লাগিবে কি লা এবং সেখানে তাহার নারীজীবনের পরিপুর্ণ সফলতা! 
কোথাক্প কেমন ভাবে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে তাহা সে খুঁজিয়। বাহির করিতে 
পারিবে কি না, সেই ভাবনাই ক্রমে প্রবল হুইয়। উঠিতেছিল। 

মেঠো ব্রাস্তা দিয়া পাক্কী চলিয়াছেঃ_ছুধারে সুবিস্তীর্ণ ধানের 
মাঠগুল। খ-থ! করিতেছে, মাঝে মাঝে ছু'একটা বড় বড় গাছ প্রকাণ্ড 
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শাখাগ্রশাখা বিস্তার করিয়া দীঁড়াইয়! আছে,_দূরে কতকগুল1! গাছের 
ফাকে-ফীকে কয়েকটা খড়ো-ঘর দেখিতে পাওয়া! যাইতেছিল, বোধ 
করি এটাই তাহার শ্বশুরালয় !......না হইতেও ত” পারে! হ্য়ত' 
এমনি আরও দশ-বিশ খান! গ্রাম পার হইয়া সেখানে যাইতে হয়,__ 
কলিকাতা হইতে তাহার দূরত্বের হয়ত' সীমা-পরিসীম! নাই 1.....'তবে 
তাহার এইটুকৃখানি ভরস] যে, নিখিল-দ1 সঙ্গে আসিয়াছে । অসিতার 
মনে হইল, সে-ও যদি এই সময় পান্ধীর সঙ্গে সঙ্গে তাহার সহিত গল্প 
করিতে করিতে চলিত.** --কিস্তু ট্রে হইতে নামিয়া! কোথায় কোন্‌ 
দিকে একটা সোজা! ব্াস্ত। দিয়া বরধঘাত্রীদের সহিত মে চলিয়া গেছে! 
রনির আচ্ছা এই সব মাঠের উপর গ্রামের ধারে প্রতিদিন রাত্রে শিয়ালের 
ডাক শুনিতে পাওয়া যাঁয় না? কিন্তু কে-ই বা বলিয়া দিবে! 
পশ্চাতে যে লোকটি বসিয়া আছে, তাহাকে তো। জিজ্ঞাসা করিতে পারে 
না !......জ্োষ্ঠের মধ্যাহ্ে, পান্কীর দরজার ফাক দিয়া আগুনের হল্কার 
মত গরম বাতাম তাহার সর্ববাঙ্গ যেন পুড়াইয়। দিতেছিল। তাহার 
ইচ্ছা করিতেছিল, দরজাটা একটুখানি টানিয়া বন্ধ করিয়! দেয়, কিন্ত 
কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইল, __বস্ত্রের আবরণের মধ্য হইতে হাত ছুইট! 
বাহির করিতেও পারিল না। ষ্টেশন হইতে পাক্কী বেহারারা৷ অনেক- 
থানি পথ চলিয়া আমিয়াছে, এখনও তাহাদিগকে এই রৌদ্রতপ্ত পথের 
উপর দিয়া এত বড় একট! ভার স্কন্ধে লইয়। কতদূর চলিতে হইবে কে 
জানে! প্রথম পা্ধীটা কাধে তুলিয়াই তাহারা যেমন জোরে-জোরে 
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তাহাদের মুখস্থ বুলি আবৃত্তি কব্রিতেছিল, মাথার উপর খর-বৌদ্র এবং 
পথশ্রাস্তি বশতঃ এখন সে বেচারাদের গলার আওয়াজ একেবারে নিচের 
পর্দায় নামিয়া গিয়াছে,_-পিপাসায় কণ্ঠ হয়ত তাহাদের শুফ হইয়। 
উঠিয়াছে! তাহাদের জন্য অসিতার বড় দয়া হইল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে, গরম বাতাস যখন অরুণের নিকটেও অসহ হইয়া 
উঠিল, তখন সে ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়! পান্ধীর দরজ। দুইট1 নিজেই 
বন্ধ করিয়। দিল এবং অসাবধানত বশতঃ কিংবা! ইচ্ছা! করিয়া! জানি 
না, অপিতার একখানা হাত সে নিজের দিকে টানিয়া লইল। অসিত! 
শিহরিয়। উঠিল। _লজ্জায় ও ভয়ে সে যেন কাঁঠ হইয়া গেল। হাত- 
থান! সে একবার টানিয়! লইবাঁর চেষ্টা করিল, কিন্তু অরুণের দৃঢ় মুষ্টি 
সে শিথিল করিতে পারিল না। তেমনি ভাবে পিছন ফিরিয়। বসিয়া 
রহিল। লজ্জীক্ম ও বিরক্তিতে অসিতার মুখখানা রাডা হইয়! 
উঠিতেছিল।...এইবার অরুণ তাহার হাতথান। ছাড়িয়া দিল। অসিতা 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। কিন্তু মিনিট ছুই চুপ করিয়া থাকিবার পরঃ 
তাহার ছুইহাত দিয়া জোর করিয়া অদিতার মুখখানা! নিজের মুখের 
দিকে ফিরাইবার চেষ্টা করিল। তাহার লিল্লজ্জ ব্যবহার অসিতার 
আর সহা হইল ন1, সে-ও জোর করিয়। তাহার হাত হছইট। ছাঁড়াইয় 
দিয়া বলিল, যাও! কিন্তু পাছে তাহার কথটা বাহিরে বেহারাদের 
কাণে প্রবেশ করে এই ভয়ে মে এত আস্তে কথাটা উচ্চারণ করিল যে 
অরুণও শুনিতে পাইল না। 


বাড়ো হাওয়া 


ক্ষণে বিজলী চমক এবং মেঘ গর্জনের সঙ্গে-সঙ্গে বর্ষণের আশঙ্কায় 
পথযাত্রী কলেই অতিশয় ব্যন্ততাঁর সহিত বাঁড়ীর দিকে ফিরিতেছিল। 
ঠিক এই দুর্যোগের মুহূর্তে মাণিকতলার সেই বাঁড়ীটার সদর দরজায় 
এক যুবক ছুটিয়া আসিয়। দ্ীড়াইল। ধাক্কা মারিয়া দেখিল, ভিতর 
হইতে দরজাটা! কে বন্ধ করিয়। দিয়াছে । ডাঁকিল, শিখিল ! নিখিল! 
কিন্ত ভিতর হইতে কাহারও সাঁড়া পাইল ন1। দেখিতে দেখিতে 
জোরে বৃষ্টি নামিল। যুবকের সর্ধাঙ্গ ভিজিয়। যাইতেছিল, দব্রজার উপরে 
আর একবার জোরে ধাক্ক। দিয়া কহিল, নিখিল 1--কে আছ, দরজ! 
খুলে দাও। কিন্তু ঝড়ো হাওয়া এবং মেঘের গর্জনে তাহার কণশ্বর 
কোথায় ৩লাইয়! গেল, বোধ করি ভিতর পর্য্যন্ত পৌছিল না। 

গলির ভিতর কোথ|ও দীড়াইবার আশ্রপ্ন নাই, অথচ বৃষ্টির ফোটা- 
গুল] তাহার গায়ের উপর হুচের মত বি'ধিতেছিলঃ_-এমন করিয়া সে 
দাড়াইয়। ভিজিবে কতক্ষণ ? বন্ধুর উপর তাহার রাগ হইতেছিল। 
চিঠি লিখিয়া নিখিল তাহাকে আসিতে বলিল, অথচ দরজায় খিল 
বন্ধ করিয়া সে নির্ভাবনায় উপরে বসিয়। আছে,-এরূপ অভদ্রোচিত 
আচরণ সে তাহার নিকট প্রত্যাশা করে নাই। মেঘের গর্জন ক্রমশঃ 
বাড়িতে লাগিল, বৃষ্টি বন্ধ হইবার কোনও আশা ভরসা! নাই! মেঘের 
অবস্থা দেখিবার জন্ত সে একবার আকাশের দিকে তাকাইল; কিন্ত 
নিঝিড় বারিধারায় মাথার উপরে সমস্তই যেন ধূসর হইয়া উঠিয়াছে,_-সে 
পাত্তা, বৃষ্টিধারার সে ছায়াময় অন্ধকারের আবরণ ভেদ করিয়া দৃষ্টি 


বড়ো হাওয়া 


কিছুক্ষণ পরে পাক্কী প্রীয় গ্রামের নিকটে আসিয়া পৌছিল। 
বেহারাদের শুষফ কণ্ঠের স্তিমিতপ্রায় কঠম্বর আবার সপ্তমে চড়িয়া 
গেল। অধিত। তাহার সম্মুখে কাচের ভিতর দিয়া দেখিতে পাইপ, 
একদল বালক-বাপিকা তাহাদেরই দিকে ছুটিয়া আসিতেছে! বর- 
যাত্রীরা বোধ করি অ'গেই পৌছিয়। তাহাদের আগমনবার্তী সমস্ত গ্র/মে 
প্রচার করিয়। পিসাছে ।'*'দরলা বন্ধ দেখিয়া ছেলে-মেয়েগুলা পান্কীর 
সঙ্গে ছুটিতে ছুটিতে চীৎকার করিতে লাগিল, নুন বৌ, তোমার মুখ 
দেখব, কবাট খোলো ! 

অপিতার ইচ্ছা! করিতেছিল, নে ঝাপ পিয়া এখনই পন্থী হইতে 
নাদিয়া পড়ে ! 

তাহাদের চীৎকার ক্রমেই উদ্দাম হুইয়। উঠিতেছিল,--পান্কী 
বেহারাদের হুএকজনের শিকট ধমক্‌ খাইয়াও তাহাপা চুপ করিল ল1 

হঠাঁৎ অসিত শুনিতে পাইল, তাহাদের পান্কীর দঙ্গে ছুটিতে 
ছুটিতে কে একটা মেয়ে যেন আর একজনকে প্রশ্ন করিবে ছে, দরজা 
বন্ধ করে” ওরা কি কোরছে ভাই ?**.*., 

অদিতার মুখখানা আবার রাড! হইয়া উঠিল। সে আর চুপ 
করির। থাকিতে পরিল না,--লজ্জ1 সরম পরিত্যাগ করিয়া ভাড়া তাড়ি 
বাঁহাত দিয়! দরজাটা খুলিতে যাইতেছিল, অরুণ ভাহার হাতখান! 
চাপিয়া ধরিয়া! চুপি চুপি বলিপ, যত সব হষ্ট, ছেলে মেস়ে...... 

এই সব ছেলে-মেয়ের নমুনা দেখিকাই অসিতার একটুখানি ভয় 
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বাড়ো হাওয়। 


হইয়াছিল, ন। জানি বয়োঁজ্যেষ্ঠারা কেমন হইবেন !......তাই সে তাহার 
এই অপরিচিত স্থানের একমাত্র পরিচিত অরুণের দিকে এতক্ষণ পরে 
তাঁহার মুখ ফিরাইয়! চাহিল, কিন্ত অ্িতার ওই ছুটি সরম-চঞ্চল কাঁলো- 
চোঁখের চাওয়ায় কত ষে করুণ মিনতির বেদন। ফুটিয়া! উঠিল, বোধ করি 
অরুণ তাহা লক্ষ্য করিয়াই নীরবে হাদিতে লাগিল ।....., 

গ্রামের ভিতর, উমেশবাবুর বাড়ীর প্রায় কাছাকাছি একটী ব্রাস্তার 
ধারে কালীমন্দিরে প্রণাম না করিয়া বর কন্ঠা। ঘরে ঢুকিবে না, কাজেই 
কলিকা তাঁর নুন বৌ দেখিবার আশায় আবাল-বৃদ্ধ-বনিত1 চণ্ডীমণগ্ডপের 
আনাচে-কানাচে উদগ্রীব হইয়! ফাড়াইয়া ছিল। পান্ধী নামাইয়! দিয়া 
বেহারার! এক টুথানি সরিয় ধাড়াইতেই মেয়ের! ছুটিক্না আপিয়! পাক্কীর 
উপর প্রায় হুম্ণ্ড় খাইয়া পড়িল । একজন বৃদ্ধা, বোধ হয় গ্রাম সম্পর্কে 
অরুণের ঠান্দিদি হইবেন, প্রথমেই পান্কীর ছরজাট! খুলিয়া দিয়া এক টু- 
ধানি রস্তের ছলে কহিলেন, দরজ1 বন্ধ করে” বৌকে কি কোলে 
বদিয়ে আন্চো! ভাই 1 কই দেখি, কেমন বৌ,--এসো! তো ভাই নতুন 
বৌ! বণিয়া অসিতার হাতে ধরিয়। ভাহাকে পান্ধী হইতে বাহিরে 
আশিয়। সর্ব প্রথমে তাহার ঘোম্ট। খুলিয়া দিলেন এবং বেশ ভাল করিয়! 
দেখিয়। বলিলেন, বেশ বৌ ! ও মা, এ যে বেশ 'ডাগর-ডোগর অরুণ | 

অগিত৷ হেঁটু হইয় তাহাকে প্রণাম করিল। তিনি আনন্দিত 
হইয়া! আশীর্বাদ করিলেন, জন্ম এযবোন্ত্রী হয়ে থাক ভাই, আর যে-রকম 
ভোগালো 'শরীল্‌-চাদপান। বেটাবেটির “আশীববাদ” আর কোঁরতে 
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ঝড়ো হাওয়া 


হবে না সম্থচ্ছেরের মধ্যে হবেই, সেকথা! আমি এই মা-কালীর কাছে 
বলে” যাচ্ছি__তা! দেখে নিও ভাই! বিয়া ঈষৎ হাপিয়া তাহাকে পথ 
ছাড়িয়া পিয়া বপিলেন, যাও মা, মন্দিরে একটি প্রণাম কর। 
তোনাকেও তো পাশাপাশি হাত ধরেঃ যেতে হয় ভাই অরুণ,_তুমিও 
যাও। মা কালীকে বল, সম্বচ্ছরের মধ্যে একটি বেট! হোকৃ,*** 

অন্যান্ত সমবেত মেয়েদের মুখে-মুখে, চোখে-চোখে আস্তে এবং 
জোরে নৃতন বৌ সম্বন্ধে অনেক মন্তবাই গ্রকাশিত হইতেহিল। বেশ 
বড় মেয়ে...বয়ল বোধ করি বাইশ তেইশের বেশী হবে না-"হিন্বু না 
ইয়ে...ইত্যাকার ছু” একটা সমালোচনা অপিতার কাণে আপিয়। যে 
পৌছিল না, এমন নয়! অপি! কোনদিকে দিকৃ্পাত না করিয়া 
নতমুখে পুনরায় অঞ্ণের পশ্চাৎ্ পান্কীতে আনিয়। বসিল। ভবিষ্যৃতেতর 
যে-সব জল্লনা-কনন! এ৩ক্ষণ ধরিয্ন! তাহার মনের মধ্যে উপয় হইতেছিল, 
হঠাৎ দে চিন্তার শ্োত যেন বন্ধ হইয়া গেল,_-তাহার কমিত স্বর্থরাজ্যে 
গ্রবেশ করিতে-না-করিতেই তাহার যনে হইল, ইহারই মধ্যে সব যেন 
ধুইয় মুছিয়া ফস1 হইয়। গেছে,_ এখন দে কোনরকমে বর্তমানের গণ্ভী 
পার হইতে পারিলেই যেন বাচে 1"? 

বাড়ীর দরজায় পান্ধী হইতে 'বর-কনে” নামানো হইল। সঙ্গে-সঙগে 
শৃঙ্খ এবং হুলুধবনি হইতে লাগিল। ভ্রয়াদশ বর্যীগ্না অরুণের এক 
ভগিনী রাণী এবং তাহার কয়েকজন সহচরী লববধূকে বরণ করিয়া 
লইবার জগ্ত দরজায় দীড়াইয়া ছিল। রাণী সর্বপ্রথনে উপহান করিয়। 
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বলিল, গ্ভাখ্‌ ভাই, পান্ধীর ভেতরটা! একবার খু'জে গ্ভাথ্‌,-_-বৌএর জুতো 
জোড়াটা কোথাও লুকিয়ে রেখে এলো! কি না! বলিয়া তাহার! 
কয়েকজন হে! হে। করিয়া হাপিয়। উঠিল। সহচরীদের মধ্যে একজন 
তরুণী অসিতাকে চিম্টি কাঁটিল, আর একজন তাহার গাল ছুইটা এত 
জোরে টিপিয়া! দিল যে, যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াও অপিতা ন1 পাঁরিল 
হাসিতে, না পাঁরিল কাঁদিতে ।*** 

ইতিমধ্যে অরুণের মা ক্ষীরোদান্ুন্দরী ও উমেশবাবু পুল্র এবং 
পুত্রবধূকে কোলে কর্দিয়। ঘরে লইয়া যাইবার জন্য পাক্কীর নিকট 
আসিয়। দ্াড়াইলেন। অরুণ এতবড় হেলে হইয়া পিতার কোলে 
চড়িতে কোন প্রকাপেই রাজি হইল না। লজ্জায় হেটুমুখ হইয়। সে 
সর্বাগ্রে তাড়াতাড়ি পলায়ন করিতেছিল, এমন সময় পিছন্‌ হইতে 
তাভার গায়ের চাদরে টান্‌ পড়িতেই অরুণ মুখ ফিরাইয়। তাকাইল এবং 
ঠিক দেই মুহুর্তেই বোঁধ করি জীবনে সে প্রথম উপলব্ধি করিল যে, সে 
আর এক নয়,পশ্চাতে আর একজনার কাপড়ের খুটে গাট্ছড়া 
সে বাধ পড়িয়াছে !'*'কিন্তু ্ষীরোদাসুন্দরী ছাড়িবার পাত্রী নহেন,__ 
কুলাচারের ব্যতিক্রম ঘটিলে না জান কখন্‌ কি অমঙ্গল হইবে ভাবিয়া, 
টানিয়া হি'চড়াইয়। জোর করিয়া অসিতাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। , 
অনিতা আঞ্জ নববধূ হইয়া আসিয়াছে, মুখ ফুটিয়া তাহার কিছুই বলিবার 
উপায় নাই; কিন্তু এইবার চীৎকার করিয়া তাহার কাদিতে ইচ্ছা! 
করিতেছিল ॥৮ 
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ছুই-চার-পা অগ্রসর হইয়াই ক্ষীরোদানুন্দরী ঘাঁয়েল্‌ হইয়া 
হাপাইতে হাপাইতে ফড়াইয়া পড়িলেন। 

পশ্চাৎ হইতে বাণী বলিয়। উঠিল, ওকে নামিয়েই দাও না মা, 
পাচ-ছেলের মাকে কি তুমি কোলে নিয়ে যেতে পার? 

তাহার কথা শুনিয়া একজন মহিলা! বলিলেন, বাঃ, সেকি কথা! 
যা! চিরকাল চলে আস্ছে*****, 

চিরকাল চলুক আর না চলুক্‌, ক্ষীরোদান্ন্দরী পুজ্রবধূকে আর 
বহন করিতে পারিলেন না, কোল হইতে নামাইয়! দিলেন। অসিতা 
এ দান্ন হইতে নিষ্কৃতি পাইল বটে, কিন্তু পার্খে দাত-বাহির-করা 
দেওয়ালের গায়ে অসিতার বাঁ-হাতের এক টুখানি ছড়িয়া গেল। 

ঘরের মধ্যে গিয। বর ও বধূুকে যে সব আচার অনুষ্ঠান করিতে 
হয়, সে-সবের বন্দোবস্ত আগে হইতেই ঠিক করা হইয়াছিল। শ্বাশুড়ী 
ঠাকুরাণী এবং অন্ান্ত বর্ষীয়সী রমণীরা! যেমন-যষেমন আদেশ করিতেছিলেন 
অসিতাঁও নীরবে তাহাই করিতে লাগিল। বেশ স্থচারুরূপে এবং 
সযত্বে কাজগুলি সে করিতেছে দেখিয়া একজন যোঁড়শী হাসিয়া বলিল, 
এ-সব কাজ তুমি জান দেখছি, তোমার বিয়ে কি আর একবার 
হয়েছিল বৌ 1... 

অসিতা শিহরিয়! উঠিল এবং ঘোম্টার আড়ালে তাহার চোঁথ ছুইট। 
ছল্‌ছল্‌ করিতে লাগিল । 
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১ 


নিজের কন্ঠার বিবাহের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়। রাত্রি প্রায় দেড়টার 
সময় ইন্দ্রনাথ তাহার পার্ক স্ত্রীটের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। মোটর- 
থানা তাড়াতাড়ি বিদানস করিয়। দিয় নিঃশব্বপদক্ষেপে অতি সাবদানে 
নিচের একট! ঘরের দরজায় গিয়! দাড়াইতেই একটা লোক ফটু করিয়া 
আলোর সুইচউ। টিপিয় দিয়া বলিল, এলেন বাবু? আমি জেগেই আছি । 

তুই চুপ্‌ কর মঠিলাল, অত টেঁচাস্নে । বলিয়৷ ইন্ত্রনাথ ঘরে 
ঢুকিয়া বলিলেন, দরজা বন্ধ করে দে। 

মাত্র চোখে দেখিয়া মতিলালের বয়স ঠিক অনুমান করিবার উপায় 
নাই। একটা নর-কক্কালকে শুধু চাম্ড়া দিয় ঢাঁকিয়া দিলে যেমন 
দেখায়, মতিগালকেও ঠিক তেম্নি দেখাইত) কিন্তু মুখখানা 
তাহার একবার দেখিলে চিব্রজীবনেও কেহ ভুলিতে পারিত না। 
গায়ের রং বেশ ফস, মুখের উপর একজোড়া বড়-বড় গোঁফ, 
সাধারণ মানুষের চেয়ে নাকখানা প্রাকস দ্বিগুণ লম্বা, চোখ দুইট। 
গোলাকার এবং উজ্জ্বল; মাথার চুলগুল। ছোট করিয়া কাট! । 
বিবাহ সে বোধ করি জীবনে করে নাই,__যেখানে ছুবেল! চারিটি 
থাইতে পায় সেইথানেই থাকিয়৷ যায়,__আশ্রয়হীন হইলে আবার 
নুতন আশ্রয়ের সন্ধানে যেখানে-সেখানে ঘুরিয়া বেড়ায়। কিন্ত 
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সম্প্রতি তাহার আশ্রয়হীন হুইবাঁর ভাবন1 ঘুচিয়াছে,-_ইন্দ্রনাথ পার্ক 
স্াটের বাড়ীতে উঠিঙ্জ আদা! অবধি মতিলাঁল সেখানে বেশ নিরাপদেই 
বাম করিতেছে । ভাত এবং মদ হুই-ই খাইতে পায়, থাকিবার জন্য 
একটা ঘরও গিলিয়া! গেছে। ইন্দ্রনাথের গৃহিণী আন্মান, তাহাকে 
'ভিথিরী বামুন” “পথের কুকুর* ইত্যাদি বলিয়। মাঝে-মাঝে আলাতন 
করে বটে, কিন্তু মতিলাল সেদিকে জন্ষেপ ন! করিয়া বলে, তুমি যাই 
বল আর তা-ই বল, আমি কিন্তু এইখানেই মাটি নেব। 

দরুজাটা বন্ধ করিতে করিতে মতিলাল বলিল, চেঁচাৰ না? 
গালাগালি যে আমাকেই থেতে হয়। 

গরম কাপড়ের র্যাপারখান। মাথা হইতে খুলিয়৷ ইন্দ্রনাথ একট। 
চেয়ারের উপর বসিয়াছিলেন, হঠাৎ একটুখানি সন্ত্রস্ত হইয়। বলিয়! 
উঠিলেন, আন্মান কিছু বল্ছিল ন। কি মতিলাল? 

মতিলাল তাঁহার নিকট অগ্রসর হইয়া! চোখ মুখ ঘুরাইয়া বলিল, 
বাবাঃ! বল। বলে বল1! প্রথমে আমার চোদ্দপুর্ষ উদ্ধার হয়ে গেল, 
তার পর হলে। আপনার--এখনও বোধ করি বসে” বসে' সে গঞ্জাচ্ছে। 

তুই কি বল্লি? 

আমি স্পট কথা বলে দিয়েছি বাবু, তাতে আপনি রাগ করুন আর 
যাই করুন্‌। আমি বল্লুম, বাবু গেছেন মেয়ের বিদ্বে দিতে-_রাত্রে বোধ 
করি আস্বেন না। 

ইন্দ্রনাথ রাগিয়। উঠিলেন ? বলিলেন, এবার থেকে তোর কাছেও 
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আর কিছু বল হবে না দেখছি! তোর এটুকু বুদ্ধি হলে! ন1 হতভাগা, 
তুই কেন ওর কাছে ও সব কথা বল্‌্তে গেলি ? 

মঠিলাল বলিল, সে তো৷ আজ বলে নয়,--আপনি চিরকাল জানেন 
বাবু, কেউ গাল-মন্দ দিলে আমার অত বুদ্ধিশুদ্ধি জোগায় না। 

একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। ইন্দ্রনাথ বলিলেন, আচ্ছ। যাঁক্‌, 
সেই আধখানা কোথাপ্ন ব্রেখেছিস্‌ নিয়ে আয়। দে বাপু দে 
শীগগির দে*০১.., 

মতিলাল খুশী হইরা ঝণিপ, ঠিক বলেছেন বাবু, ও সব যানে 
দেও। বলিয়৷ বীর্দিকের একটা টেবিলের নিচে হইতে একটা মদের 
বোওল গ্লাস ও জল আনিমা ইন্দ্রনাথের সম্মুখে টেবিলের উপর 
ধরিয়া! দিল। 

ইন্ত্রনাথ খাঁনিকট! গলাঁধঃকরণ করিয়া বলিলেন” নে এবার 
তুই গেল্‌। 

মণিলাল হাসিতে হাসিতে তাহার পাশের চেয়ারখানার উপর বসিন্না 
বলিল, আমিও কি এই এত রাত পরাস্ত সাধ করে? জেগে বসেছিলাম 
বাবু, এইটুকুর জন্যে আমার আর ঘুম হয় নি! 

ঢকৃু ঢকৃ করিয়া খানিকট। গিণিয়া মতিলাল আবার বলিল, 
আপনি আজ চলে এলেন কেন বাবু,__বিয়ে ঠিক হয়ে গেল, না তার 
আগেই চম্পট্‌ দিয়েছেন? 

ইন্দ্রনাথ সে কথাটার কোন উত্তর ন! দিয়া! বলিলেন, তাই ত রে 
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মতিলাল, তুই বেশ ভাপ কাজ করিস নি! শেষ প্যস্ত 
ওকে বলো .১*.,, 

ভালে! কাজ যে করিনি সে কথ! তে। প্রথম থেকেই বল্ছি বাবু, 
আমারও তাই ভয় হচ্ছে, যদি সে রাগ-টাগ্‌ করে” আবার কোথাও 
পালিয়ে যায় ।,** - 

দুর বোক। পালিয়ে ধাবে কেন? 

হ্যা, তাঁও তো বটে, পালিয়েই বা যাঁবে কোথায়? দে কি আর 
কম ভালোবাসে আপনাকে । তবে কি না...এই ধরুন, আপনাকে 
যদি আর সেখানে না যেতে দেয় ।*** 

আরে, তুই তে জানিস্‌ঃ আমিই বা কোন্‌ যাই সেখানে ? ভুলেও 
একদিন তাদের নাম করেছি? তবে আজ না গেলে নয়, তাই 
যেতে হলো । 

মতিলালের নেশ! ধরিয়াছিল। সে চীৎকার করিয়া! বলিয়! উঠিল, 
নিশ্চয়ই । স্ত্রী, পুত্র, কন্তা,--কাকম্ত পারবেদলা। কে কাকে দেখে 
বলুন? ভগবান মালিক, খোদা! খোদা ! বলিয়া ম্লাপ একবার 
উপরে কড়িকাঠের দিকে হস্ত গ্রদারিত করিল। পরে আবার ঝলিতে 
লাগিল, এই আপনার আস্মানের কথাই না হয় ধরুন্ তাকেও তো 
এই সেদ্দিন পধ্যন্ত দেখ্লুম, পথে দীড়িয়ে লোক ডাকছে । দেখতে 
দেখতে ভগবান জুটিয়ে দিলেন, আপনার মতন কাণ্ডেন্‌ জুটে গেল। 
ব্য! আর কি চাই, তোফা৷ আরাম ! 
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ইন্্রনাথ বলিলেন, গাধার মত চেঁটাচ্ছিন কেন? আস্তে কথা 
বল্তে পারিস না? এক্ষুনি শুনতে পায় ত+ তোর মদ খাওয়া বার 
কোর্বে। তা জানিস? 

তা জানি বাবু, আপনার সঙ্গে খেতে ন! দেয়, কাঁল থেকে পেলো- 
মদই লা হয় খাব। ধেনোই তো ছেলেবেলা থেকে অভে)স্‌, এই 
আপনার মত বাবুদের সঙ্গেই য। এক-আধটু বিলিতি খাই । আপনার 
আস্মান্কেই না হয় শুধিয়ে দেখবেন, বাজারের শস্তা মাল কি ও-ই 
কম খেযেছে? বলিয়া মঙপাল হাসিতে লাগিল। 

ইন্্রনাথ জড়িতম্বরে কহিলেন, পয়স1 কোথায় পাবি? 

আপনি দেবেন। 

আন্মান যদ্দি বলে, ও-পয়সা আমার, তুই নিতে পাঁবিনে। 
তখন ? 

তাহলে বলুন, আজকে যে সেই পাঁচশ-টাকার চেকৃথান। আমায় 
দেখিয়ে শিয়ে গেলেন, সেও তার। আমিও কাঁল সব গোলমাল করে 
দেব কিন্তু। 

ইন্দ্রবাবুর নেশ! যেন একটুখানি চটিয়া গেল, বলিলেন, আরে 
চুপ, চুপ! খবরদার ও-কথা মুখে আশিস্‌ নে, সর্বনাশ কোরবে 
তাহ'লে । ্‌ 

সর্ধনাশের যে আর বেশী কিছু বাকী নাই, মাতাল হইলেও 
মতিলাল তাহা বুঝিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়। সে কথ! বলিতে পারিল ন!। 
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তাহার ততদূর পৌছিল না বরং সঙ্না একটা তীব্র বিছ্যৎ চোখের 
সুমুখে চমকিয়। উঠিতেই সে শিহরিয়া উঠিল। আর দাঁড়াইয়া থাক! 
চলে লা ভাবিয়া সে একবার শেষ চে করিল। সজোব্রে কয়েকবার 
চীৎকাব্র করিয়া সে প্রাণপণে দরজায় ধারা দিতে লাগিল। আর 
একটুথানি হইলেই পুরাহন দরজার কবাট ছুইট! বোধ ক্রি আপন! 
হইতেই ভাঙিয়া পড়িত ; কিছ্ু সৌভাগ্যক্রমে এতক্ষণে ভিতর হইতে থিল্‌ 
খোলার শব্দ হইল। দেখিল, ঝি আমির খিল খুলিয়া দিয়াছে । দরুজ! 
বন্ধ ক'রয়া রাখার জন্য ঝি আপন মনে অন্ত কাহার উপর দোষারোপ 
করিতেছিল। যুবক সে কথাম্ন কর্ণপাত করিল না। তাডাভাড়ি সিড়ি 
দিয়া উপরে উঠিকা রাগে গস্‌ গস্‌ করিতে করিতে নিখিলের ঘরে গিয়। 
প্রবেশ করিল কিন্তু ঘরে তাহাকে দেখিতে না পাইয়। তাহার রাগ আরও 
বাড়িয়া গেল। পার্খের বিছানায় এক ভদ্রলোক আপাদ মস্তক কাপড় 
ঢাকা দিয়া বাদলের দিনে আরাম কবিতেছিলেন। সে জোরে-জোরে 
জিজ্ঞাসা করিল, বল্‌্তে পারেন মশাঁয়, নিখিল কোথায়? 

তিনি জাগিয়া ছিলেন, মুখের ঢাকা না খুলিয়াই কাপড়ের ভিতর 


হইতে উত্তর দিলেন, জানি লা । বোধ হয় বেরিয়ে গেছেন । 
আর কোন কথ না বলিয়াই দে যেমন ঢুকিয়াছিল তেম্নি 


বাহির হইয়। যাইতেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই ফিরিয়! দীড়াইয়া! ভাবিল, তাহ! 
হইলে নিখিল ত জানিবে না যে সে আসিয়াছিল। তাঁহাকে জানাইয়। 
যাওয়া চাই | সর্বাঙ্গ দিয় তাঁহার জল গড়াইঙেছিল, একবার বাহিরে 


৯৬, 
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বলিল, রাঁম বল! সে কথা আমি কেন বোঁল্‌্তে যাব বাবু? বরং বল্ব, 
সেই সেদিন, সেই আপনার ভাই যেদিন এসেছিল, সেদ্দিন সে আপনাকে 
পাঁচশ টাক] দিয়ে গেছে। কি বলুন? 

ন। রে না, তোকে কিচ্ছু বলতে হবে না বাপু, তুই চুপ করে, 
থাকিস্‌। 

বেশ, তবে বেশ, তাই চুপ করেই থাকৃবো। ভাঁলোতেও না 
মন্দতেও না। 

কই, ঢাল্‌ দেখি আর একটুকু। বলিয়! ইন্ত্রনাথ টেবিলের উপর 
গ্লাসট! সরাইয়! দিলেন। 

মতিলাল বোতলটা একবার আলোর সুমুখে তুলিয়। ধরিয়া কতথান। 
আছে তাহাই দেখিয়া লইল, পরে ধীরে-ধীরে গ্লাসের উপর খানিকট! 
ঢালিয়! দিয়! ঝলিল, আপনার পিপাসা তে খুবই পেক্সেছিল, সেই জন্তেই 
বোধ করি বিয়ে না হতেই পালিয়ে এলেন? সেখান পর্য্যন্ত পৌছে- 
ছিলেন ত? | 

সে কথার কোন উত্তর ন। দিয় ইন্দ্রনাথ প্লাসট। মুখে ঢালিয়া 
দিলেন। এবং পরক্ষণেই রুমালে সুখট1 মুছিতে মুছিতে সভয়ে প্রশ্ন 
করিলেন, একবার উঠে” গ্ভাখ দেখি মতিলাল, মনে হলো, কে যেন 
ডাকছে! চুপ.! শুন্তে পাচ্ছিস্‌? 

মতিলালও একটুখানি চমকিত হইয়া দরজার দিকে কির়ৎক্ষণ 
উৎকর্ণ হইয়া রহিল, কিন্তু কোথাও কোন শব না পাইয়। বলিল, মিছে- 
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মিছি নেশাট! চটিয়ে দিলেন বাবু, কোথাও কেউ নেই, আর আপনি 
বল্লেন, ডাকৃছে! 

ইন্দ্রনাথ বলিলেন, নে বাঁপু নে, চটপট. শেষ করে" দে ওটা । 
আমি উঠব এবার। 

বোতলটা শেষ করিবার জন্ত অবশিষ্ট মদটুকু মতিলাল গ্লাসের 
উপর ঢালিতেছিল, এমন সমস তাহাদের বন্ধ দরজার গায়ে শব্ধ হইতেই 
উভয়েই যুগপৎ চমকিয়া! উঠিল। 

তাহার৷ স্পষ্ট শুনিতে পাইল, আম্মান্‌ জিজ্ঞাসা করিতেছে? মতে ! 
মতে! বাবু এলেছে? 

ইন্দ্রনাথের বুকের ভিতরটা ধক্‌ করিয়! উঠিল। মতিলালের 
কাণের কাছে মুখ লইয়া! গিয়। চুপি চুপি বলিলেন, বলে দে, না 
আসেনি। 

মতিলাল চীৎকার করিয়া বলিয়৷ দিল, আমি জানি না। তাহার 
'পর দরজার নিকট উঠিয়া গিয়া কবাটে কাণ পাতিয়া! যখন শুনিল, 
আস্মানের পদধ্বনি পুনরায় সি'ড়ির উপরে উঠিয়া! গেল, তখন নিশ্িস্ত 
হইয়! ফিরিয়। আসিয়া বলিল, চলে? গেছে। 

ইন্দ্রনাথ দাত থিটাইয়। বলিলেন, আমি বলুলুম, হাঁরামজাদ1! তখন 
হেসে উড়িয়ে দিলে ! 

মতিলাল বলিল, কিন্তু বাবু, আপনার খাই, পরি,--আপনি যাই 
বলেন তাই বলেন, তাই বলে* উনিও কি আমায় “মতে” বলে” ডাকবেন 
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নাকি? আপনি বারণ করে» দেবেন বাবুআমি বামুনের ছেলে । 
আমার বাবার নাম পীতেম্‌ গাঙ্গুলী । 

আমার তো। একার নয়, ওরও তো খান ॥ এ বাড়ীও তে! ওকে 
লিখে দিয়েছি। 

মতিলাল এইবার হেঁটমুখে টেবিলের উপর মাথা গু'জিয়া চুপ 
করিয়া রহিল । নেশার কৌঁকে এরূপ করিতেছে ভাবিয়া ইন্দ্রনাথ প্রশ্ন 
করিলেন, নেশ। কি খুব বেশী হয়েছে মতি? ওকি করচিন্‌? 

পেপ্াম করছি বাবু। 

কাকে রে? 

আপনার বিবিকে । 
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অপিতার শ্বশুরবাড়ী হইতে তাহাকে লইস্াা নিখিল ফিরিয়। 
আপিয়াছে। অরুণও সঙ্গে আসিয়াছিল। সপ্তাহখানেক ইটিণিতে 
কাটাইয়! দিন চার পুর্বে সে তাহার নিজের হোষ্টেলে চলিয়া গেছে । _- 

গত কয়েকর্দিন হইতেই চন্দ্রনাথের শরীরট। বেশ ভাল ছিল না, 
তাহ! সত্বেও সে প্রত্যহ ফিস যাইতেছিল। অসুস্থ শরীরে পরিশ্রম 
করার জগ্তই হোক্‌, কিংবা অনিয়ম অত্যাচারের জন্তই ্োক্‌ হঠাৎ 
সেপিন তাহার জ্বর অত্যন্ত গ্রবল হইয়! উঠিল। সে আর অফিস যাইতে 
পারিল না। অফিস হইতে নিখিল আর সেদিন তাহার মাণিকতলার 
মেসে ন1! ফিরিয়া! বরাবর ইটিলি গিয়া! উপস্থিত হইল। চন্দ্রনাথের জর 
অত্যন্ত বেশী। একে ত* উদ্বক্তা মানুষ, তাহার উপর জর হইয়াছে, 
কাজে কাজেই জ্বরের ঘোরে সে বড় বেশী চীৎকার করিতেছিল। 
অপিতা, সুচিত্রা! ভ্'ঞন্ইই ভাবিয়া আকুল হইয়! পড়িয়াছে”_-কি করিয়া 
যে কি তইবে কে জানে! এমন সময় শিবিলকে আসিতে দেখিয়া 
তাহারা! যেন একটুখানি ন্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। গত রাত্রি 
হইতে কাকাবাবুর অস্তথথ বাড়িয়াছিল বলিয় সুচিত্রা ও অনিতা হুজনেই 
সমস্ত রাত্রি জাগিয়া তাহার শিয়রে বলিয়। বিনিদ্র রাত্রি যাপন করিয়াছে, 
আজিও সমন্তট! দিন তাহারা একটুখানি বিশ্রাম করিয়াছে কি না 
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সন্দেহ! অসিতা তাহাদের দুজনের মত দিনের বেল! চারটি রান্না 
করিয়াছিল, কোনরকমে তাহাই নাকে-মুখে গুজিয়। আবার তাহার 
রোগীর শয্যায় আগিয়া বসিয়াছে ! 

নিখিল ব্যাপারট! আন্দাজি বুঝিয়াছিল । ঘরে প্রবেশ করিয়! 
দেখিল, সুচিত্রা শিররের নিকট বসিয়া চন্দ্রনাথের মাথার চুলে ধীরে-ধীরে 
অন্ুল সঞ্চালন *কপিতেছে আর অনিত। শধ)ার অপর প্রীস্তে বসিয়া 
তাহার পায়ে হাত বুলাইতেছে। ভয়ে ভাবনায় দ্জনের মুখ ছুইটি 
একেবারে শুকাইয়। গেছে এবং রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি সে মুখের উপর 
বেশ স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে 1... 

নিথিলকে দেখিয়াই অসিতা! বলিয্। উঠিল, এই যে! এসো ত 
নিথিলদ1 ! কাকাবাবুর ভারি জর-_ 

সুচিত্রা কোন কথাই বিল না, সে যেমন বলিয়া ছিল তেমনি 
নিঃশব্দে বদিয়! রহিল । 

পিখিল চন্দ্রন'থের গায়ে মাথায় হাত দিয়! দেখিল। সমস্ত রাত্রি: 
দিন চীৎকার করিয়া! এতক্ষণে ক্লান্ত অবসন্ন হইয়া দে একটুখানি 
ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। পাছে তাহার শিদ্রাভ্গ হস এই ভাবনাম্ন অতি 
অন্তর্পণে সুচিত্রা ও অসিতাকে বাহিরে যাইবার ইঙ্গিত করিয়। নিখিল 
নিজেও বাহির হইয়া! আদিল। 

সচিত্রার মুখের পানে তাকাইয়া নিখিল বলিল, জ্বর কি খুব বেশী 
বলে” মনে হচ্ছে? একদিনেই যে তোমরা ভেবে অস্থির হয়েছ দেখ.ছি। 
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অলিতা বলিল, ভাবনা হয় না! নিখিল দা? কাল রাত্রে যদি 
একবার থাকৃতে তো দেখতে মজা! আবোলতাবোল কি যে 
বল্ছিলেন .. 

জ্বর একটু বেশী হলেই ও-সব হয়-__ভাবিম্‌নে। তোদের এখন 
আর ওখানে যেয়ে কাজ নেই, উনি একটু নিশ্চিন্তে ঘুমোন্‌। 

স্থচিত্র! এইবার ধীরে-ধীরে বলিল, একজন ডাক্তার ডাকৃলে 
ভাল হতো । 

অসিতাঁর মুখের পানে তাঁকাইয়৷ নিখিল বলিল, ডাক্তার তো! ঘরেই 
ছিল, ছেড়ে না! দিলেই তো হতো ! 

মে যে কোন্‌ ডাক্তারের কথ৷ বলিতেছে সুচিত্রা এবং অনিতা 
দুজনেই বুঝিল। সুচিত্রা ঈষৎ হাসিল। অপ্িতা বলিল, আমার সংন্গ 
তোমার কি আছে বলত? সব সময়েই তোমার*** : ভাল লাগে না 
যাও! 

আচ্ছা বেশ, আমি না হয় অন্ত ডাক্তারই ডেকে” আনছি, কিন্তু 
বলিয়া নিখিল আর একবার অসিতার দিকে তাকাইয়। বলিল, তুই বাপু, 
ঘুমৌগে যা । বরাত জেগে চোখছুটে! তোর ছানাবড়ার মতন লাল হয়ে 
উঠেছে-শেষে তোর জন্তে নতুন ডাক্তার না ডাকৃতে হয় । বলিয়! 
তাহাকে আর কোন কথ। বলিবার স্রযোগ না দিয়াই নিখিল 
বাহির হইয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই নিখিল একজন বুদ্ধ ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়! 
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আদিল। তিনি একটা! ওষধের “প্রেসক্রিপশন, লিখিয় দিয়। বলিয়! 
গেলেন, জবর একটু বেশী হয়েছে, তাঁর জন্তে ভাববার কিছু নেই। তবে 
আজ ব্রাত্রি জেগে ওষুষধটা! খাওয়াতে হবে। 

নিখিল যখন ওঁষধ লইয়া! ফিরিল তখন সন্ধ্। হইয়া গেছে। 
ডাক্তার আসার পর হইতে চন্দ্রনাথ জাগিয়াই ছিল। এক দাগ ওঁষধ 
তাহাকে খাওয়াইয়। দিয়! নিখিল তাহার শয্যার পার্থে বসিতেই চন্দ্রনাথ 
বলিল, সাঁমস্ত সাহেবকে বলে, আমার জর হয়েছে,_-ডাক্তার আবার 
কি জন্তে আন্তে গেলে নিখিল? আমার জ্বর ছুদিনেই সেরে যাবে ।-_ 
স্থচিত্রা ! কোথায় গেল সুচিত্রা? 

অসিতা৷ কাছেই বসিয়াছিল। বলিল, দিদিকে ডাকৃব কাকবাবু ? 
সে চা তৈরী কোরতে গেছে। 

চন্দ্রনাথ বলিল, ন1, আর ডাকৃতে হবে না। তোরা কাল সমস্তট! 
রাত জেগেছিস্‌ মা, বড় কষ্ট হয়েছে, নয়? 

অনিতা বলিল, ন1, কষ্ট কেন হবে? 

এমন সময় সুচিত্রা ডাকিল, অসিত ! 

অসিতা। উঠিয়া গেল। 

চন্দ্রনাথ তাহার জরতগ্ু হাতথান। প্রসারিত করিয়া নিখিলের 
একখানা হাত ধীরে-ধীরে চাপিয়া ধরিল। তাহার মুখের পানে স্থির 
দৃষ্টিতে তাকাইয়। বেদনা-বিকৃত কে কহিল, আমি যদি মরে* যাই 
নিথিল ? কি হবে? 
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নিখিল বলিল, আপনি আর কথা বস্বেন না! কাকাবাবু! চুপ__ 
করে” একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন, আপনার জরের ঘোর এখনও 
কাটেনি। 

চন্দ্রনাথ নিখিলের হাতখানা আর একটু জোরে চাঁপিয়া ধরিয়া 
বলিল, ন! বাবা, মিছে কথ। নয় নিখিল, জর জাল! হলে সেই ভাবন- 
টাই আমার আগে হয় ।__আজ দুপুরে আঁমি চোখ বুজে পড়েছিলুম বটে 
কিন্তু ঘুম আমার হয়নি। সুচিত্রা অসিতা বলাবপি করছিল, ঘরে 
একট! বেটা ছেলে নেই, কে-ই বা ডাক্তার ডাকে আর কে-ইব! 
কি করে-- 

নিখিল বলিল, আপনি ইচ্ছে করে” থুমোবেন না! দেখছি 
কাকাবাবু !...**. 

ঘুমোচ্ছি বাবা, আমায় বল্‌তে দাও আগে ।--আচ্ছা নিখিল, 
মানুষ ঘত পায়, ততই চায়-_-নয় ? 

নিখিল বাগ করিয়া বলিল, আমি জানি ন1। 

রাগ করো না লিখিল। আমার স্বার্থের জঙ্কে তোমায় আজ 
একট। অনুরোধ কোরব, রাখতে হবে। 

কি, বলুন। 

চন্দ্রনাথ তাহার হাতথান। আবার চাপিয়া ধরিল। বলিল, মেসে 
আর তোমার থাক। চল্বে না নিখিল, আমাদের জন্যে তোমাকে এই- 
খানেই থাকৃতে হবে। আমাদের জন্তে তোমাকে অনেক ক 
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নিখিল বলিল, এত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কথাটা বল্বার তো! কোন 
দরকার ছিল ন! কাকাবাবু,-তা। আমি জানি । বলিয়া! সে দেওয়ালের 
দিকে একৃষ্টে তাকাইয়। রহিল । 

চন্দ্রনাথ কি যেন বলিতে যাইতেছিল কিস্কু কথাটা তাহার গলায় 
আট্কাইয়া গেল। পাশ ফিরিয়া সে নিখিলের দিকে বারকতক 
চাহিতেই তাহার চোখ ছুইট। কানায় কানায় ভরিষ! উঠিল,_-কয়েকবার 
টোক্‌ গিলিয়। তাহা প্রাণপণে রোধ করিবার চে করিল, কিন্তু পারিল 
না। নিখিলের হাতখানা নিজের মুখের উপর চাপিয়া ধরিয়া চন্দ্রনাথ 
থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। 

নিখিল মুখ ফিরাইয়! বলিল, ছি ছি কাকাবাবু, জ্বর আপনি এম্নি 
করেই বাড়িয়ে তুল্বেন। আপনার ছটি পায়ে পড়ি, আপনি চুপ 
করুন । 

সিড়ি দিয়! নামিতে নাঁমিতে অসিতা বলিল, চা" খাবে এসে 
নিথিলদ1, আমি যাচ্ছি কাঁকাবাবুর কাছে। 

নিখিলের হাতখান। ছাড়িস। দিয়। চন্দ্রনাথ বলিল, যাঁও। 

স্ুৃচিত্র! মেঝের উপর হেটমুখে বলিয়া! চামচ দিয়! চায়ের পেয়ালাট। 
নাড়িতেছিল। নিখিল দরজার বাহিরে জুত1 খুলিয়। তাহার নিকট গিয়! 
ঈাড়াইল। বলিল, এসময় আবার চা কেন সুচিত্রা ?--এ কি, এত 
হালুয়! কে খাবে? 

আসনটা পাতিয়। দিয়! সুচিত্রা! বলিল, তুমিই থাবে। বেল! নটার 
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সময় তোমার মেসের ঠাকুর যা খাইগ্নাছেন তা ত জানি, তাঁর পর অফিস 
থেকে এই খানেই এসেছ» খাবে ন৷ কেন শুনি? 

আচ্ছ। দাঁও। বলিয়। নিখিল আসনের উপর চাপিয়। বসিল। 

হালুয়া এবং চ। ধরিয়া দিয়া! সুচিত্রা বাহির হইয়। বাইতেছিল, 
নিখিল বলিল, পালিয়ে যাচ্ছ যে? 

পালাবার কি পথ আছে ছাই? আস্ছি। বলিয়! সুচিত্রা বাহির 
হইয়া গেল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়! আসিয়! বলিল, থাচ্ছ নাযে? সব খেতে 
হবে কিন্তু। 

সে কথার কোন জবাব ন! দিয়া নিথিল বলিল, কাকাবাবুর অন্ুখ 
দেখে তোমর] খুব ভয় পেয়েছিলে, নয়? 

স্থচিত্রা! বলিল, মোটেই না। ভয় আমি আর ছুনিয়ায় কাউকে 
করি না। 

বটে? এত সাহস? আচ্ছা, যদদি আমি না আস্তুম আর ডাক্তার 
ডাকৃতে হতো, কি কর্তে? 

দরকার হলে নিজেই যেতুম। 

পারতে ? 

যে কাজ না করলে উপায় নেই, অনেক সময় তাও করতে হয় 
বই কি! 

তাও ভালো । বলিয়া! নিখিল চায়ের বাটিটা তুলিয়া! ধরিল। 
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আপিয়! কাপড়, জামা বেশ করিয়া! নিংড়াইয়া লইয়া সে পুনরায় ঘরে 
প্রবেশ করিল। তাড়াতাড়ি একখান! খাতার পাতা ছি'ড়িয়া লইয়। 
ভাবিল, বেশ কয়েকটা কড়া কথা তাহাকে লিখিয়। দিয়! যাইবে। 
পকেট হইতে পেন্‌ বাহির করিয়া! মে লিখিতে বসিল। প্রথমেই গিখিল 
ভাই পিখিল,--। কিন্ত না, ভাই লিখিলে ত* চলিবে না, কাজেই 
“ভাই, কথাট। কাটিয়া পিল, অনেক ভাবিয়। অবশেষে লিখিল,২-- 

-নিখিল, তুনি লিখিয়াছিগে বপিয়াই আপিয়াছিলাম । 

: ইতি-_-অরুণ। 

কাগজের টুক্রখানা বিছানার উপর ফেণিয়া অরুণ একবার 
বাহিরের পানে তাকাইস়া ধেখিল, বুষ্টি ৩খনও ধরে নাই । না ধরুক্‌,_- 
সে চলিয়। যাইবে) এখানে আর একদও অপেক্ষা করিতে পারিবে না। 

গটু গটু কিয়! সেখান হইতে বাহির হইয়া অরুণ সিড়ি ধরিয়া 
শিঠে লামতে লাগিল। অঞ্চকার সিঁড়ির উপর ভুার শবে তাহাও 
মনে হইল, নিচে হইতে কেধেন আর একজন উপরে উঠিতেছে। যে 
ব্যক্তি উঠিতেছিল, সে প্রশ্ন করিল, কে? 

নিখিলের গলার আওয়াজ টের পাইয়া অরুণের অভিমান হইল-_ 
বাবু বুঝি এতক্ষণে ফিরিতেছেন। সাড়া না দিয়! অরুণ পাশ কাটাইয়। 
নামিয়া যাইতেছিল কিন্ত এই আব! অন্ধকারের মধ্যেও নিখিল তাহাকে 
চিনিতে পারিল। থপ. কক্রিয়া তাহার জামার পশ্চাতে টানিয়া ধরিয়া 
বপিল, ইস্‌! ব্রাগ কৰে পালিয়ে যাওয়। হচ্ছে বুঝি ?--আয়। 
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ছু”এক চুমুক খাইয়া! বলিল, কাঁল তো৷ সারারাত জেগেছ? ঘুম 
পায় নি? 

স্চিত্রা ঈষৎ হাঁসিয়া বলিল, একটা রাত জাগলে মেয়েদের ঘুম 
পায় নাকি? এ কথা আজ তোমার কাছে নৃতন শুন্লুম। 

নিখিল তাহার মুখের পানে তাঁকাইয়া বপিল, তাহলে তুমি কি 
বল্তে চাও মেয়ের] সর্বংসহা ? 

কতকট তাই। বলিয়! সুচিত্রা! হাসিল। কিন্তু সেই হাঁসির 
পশ্চাতে কোথায় যেন একট! প্রচ্ছন্ন বেদনা লুকাইয়াছিল,--কথাটা 
বলিবার পর মুহুর্তেই দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে তাহ! যেন বাহির হইয়া! আসিল । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। নিখিল বলিল, আজ আর তোমাদের 
রাত জাগতে হবে লা-আজ আমি জাগব। 

খুব হয়েছে। অফিসের কেরাণীর অত বাহাছ্রীতে কাজ নেই। 
সাহেব তোমার জন্তে অপিসে বিছানা! পেতে রাখবে না। 

নিখিল বলিল, কাল থেকে তোমাদের এইখানেই অতিথি হব, 
মেসে আর থাকৃব না ॥ তোমাদের কোন আপত্তি আছে? 

সুচিত্রা হাসিয়া বলিল, হঠাৎ এ হুম্মতি হবার কারণ? 

কাকাবাবু এতক্ষণ দেই কথাই বলছিলেন,_-তিনি কিছুতেই 
ছাড়বেন না, আর আমিও দেখ.ছি তা ছাড়া উপায় নেই। 

সুচিত্রা মুখে কিছুই বলিল ন৷ বটে, কিন্তু আনন্দে তাহার চোখ- 
ছুইট। নিমেষেই চঞ্চল হইয়া উঠিল । 
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ইহাদের এই ছুস্থ পরিবারের মাথার উপর চন্দ্রনাথের অস্থখ, 
বৈশাখী মেঘের মত যত জোরে গর্জিয়া উঠিয়াছিল, তত জোরে বধিল 
ন11...চলাফেরা করিতে না পারিলেও, পনর কুড়ি দিনের মধ্যেই চন্দ্র- 
নাথ সাগিয়! উঠিল। 

নিখিলও তাহার মাণিকতলার মেস ছাড়িয়। দিয়া ইটিলিতে আসিয়! 
বাস করিতেছিল। 

অরুণ তাহার হোষ্টেল হইতে পলায়ন করিয়! প্রাক প্রতি শনি- 
বারেই ইটিলিতে আসিয়। হাজির হইত, আবার সোমবার দিন চলিয়া 
যাইত। 

সেদিন শনিবার রাত্রি হইতে অদিতার সহিত অরুণের বচসা 
চলিতেছিল, রবিবার সকাল পধ্যস্ত তাহার জের মিউল না। 

অনিতা চুপ করিয়৷ বসিয়াছিল, অরুণ বলিল, কথাও কইবে ন! 
নাকি? ওর উপর এত দরদ কিসের? 

গত রাত্রে ঝগড়া এবং তিরস্কার করিয়া অরুণ সত্য সত্যই 
অসিতাকে রাগাইয়। দিয়াছিল,__অসিতা৷ তেম্নি মুখ ফিরাইয়া উত্তর 
দিল, আমি জানি ন1। 

অরুণ তাহার কাছে সরিয়া আসিয়। বলিল, গ্তাখ, নিখিল কে 
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কোথাকার কে, তার ঠিক নেই,_-তাই বল্ছিলুম, তার সঙ্গে একটু 
সাবধানে মেলা মেশ। দরকার । 

অদিতা! বলিল, আমিও বল্চি,. নিখিল-দাঁকে তুমি অত ছোট 
ভেবো না। 

অসিতার কথাটাকে অগ্রাহা করিয়] উড়াইয়! দিয়া অরুণ বলিল, 
ইস্‌! এযে আমার চেয়েও তাঁকে বেশী তক্তি দেখ ছি,__-এত ভক্তি 
রাখবে কোথায়? 

অসিত চুপ করিয়! রহিল, কোন কথা বলিল ন1। 

অরুণ আবার বলিতে লাগিল, সব সময়েই মেয়েদের সাবধান থাক! 
উচিত, জান? সুন্দরী মেয়েদের সঙ্গে মিশলে অনেক সময় পুরুষদের 
দাঁয়িত্ব-জ্ঞান থাকে না। 

এইবার অদিতা কথা কহিল। বলিল, তোমার মত পুরুষদের না 
থাক্‌ৃতে পারে, কিন্তু নিখিল দার সে জ্ঞানটুকু আছে। 

অবশেষে নিজেই আক্রান্ত হইয়া অরুণ রাগিয়া উঠিল, 
কিয়তক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল, শোন অসিতা, আমি তোমায় 
বল্ছি_আজ থেকে তুমি নিখিলের সঙ্গে কথা কইতে 
পাবে না। ্‌ 

বাঃ! আজ্র যদি আমার একজন ভাই থাকতো, যদি নিজের 
একজন অমনি দাদ! থাকৃতো, তাহলে তুমি বারণ করতে পারতে ? এ 
কি অন্তায় আবদার তোমার ? 
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হ্যা, আবদার বই কি? তোঁমাদ্ের__-এই কলকাতার সৌখিন 
মেয়েদের আমি ভাল রকম চিনি। তাদ্দের__ 

তাহাকে কথাটা শেষ করিতে ন। দিয়াই অসিত স্পর্ধার সহিত 
বলিয়। উঠিল, চেন? ছাই চেন। কজনকে তুমি দেখেছ? 

অরুণ বলিল, অনেক দেখেছি । কলকাতার ব্রাস্তায় যারা সব 
দাড়িয়ে থাকে, সে সব ত তোমরাই । 

অসিত। যেন নিমেষেই দপ._ করিয়া জলিয় উঠিল। তাহার 
শিক্ষিত স্বামীর মুখ দিয়! যে এ কথা বাহির হইতে পারে, সে তাহা ভাবে 
নাই, তবে, এই মাসখানেকের মধ্যে তাহার চিত্তের দৌর্বল্য এবং 
সঙ্কীর্ণতাটুফু তাহার নিকট বেশ ধরা পড়িয়াছিল। অসিত নিজেকে 
আর সাম্লাইতে না পারিয়া বেশ জোরে জোরেই বলিয়! ফেলিল, সে 
সব আমরা নই--তোমাদেরই পাড়াীয়ের মেয়েরা । যাদের শিক্ষ। 
নাই, সংস্কার নেই। আর সে কীর্তি করেছ তোমরাই । বলিতে বলিতে 
ক্রোধে এবং উদ্মায় অসিতার সমস্ত মুখখানা! লাল হইয়। উঠিল । 

অরুণ বলিল, তাহ'লে কি বল্ছ, নিথিলের সঙ্গে হাসি-ঠাট্রা 
ইয়ারকি কোরতে তুমি ছাড়বে না? 

অনিতা! একবার অরুণের মুখের পানে তাকাইয়া কহিল, তার সঙ্গে 
কথ কইতেই দেবে না? 

দু়ক্ঠে অরুণ বলিল, না, দেব না। 

তোমার ছুটি পায়ে ধরি, ওগো, তুমি আর যা-খুণী বল সব 
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শুন্বে,_কিন্তৃ'*-বলিয়। অসিত তাহার পায়ের নিকট উপুড় হইয়। 
পড়িয়। কীদিয়া ফেলিল। 

অরুণ বলিল, আমি তোমার ভালর জন্তেই বলছি অসিত।। 
নিখিলকে আমার চেয়ে তো আর কাউ বেশী চেনে না। এখন আরও 
বেশ ভালে! করেই বুঝতে পারুচি, দেশের লোকের সঙ্গে সে কেন যেচে 
তাব করে? বেড়ায়। 

বাহিরে সুচিজার কথন্ব্র শুনিতে পাওয়া গেল। অসিতা 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখ ছুইট! ভাল করিয়া মুছিয়! লইয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া! যাইতেছিল, অরুণ তাহার হাতথানা চাপিয়৷ ধরিয়া বলিল, 
যাচ্ছ যে? আমার কথাগুলো। শুনলে ? 

ছাড়, দিদি 'আস্ছে। বলিয়া অসিত ভ্রতপদে বাহির হইয়া! গেল। 
দেখিল, ঝিএর সহিত সুচিত্রা কথা বলিতেছে। 

অনিতা ধীরে ধীরে দিদির ঘরে প্রবেশ করিতেই, ঝিকে নিচে 
পাঠাইয় দিয় সুচিত্রা ঘরে ঢুকিয়! বলিল, কি হচ্ছিল রে তোদের ? 
টেচাচ্ছিলি কেন? 

অনিতা কোন কথাই বলিতে পাব্রিল না। সমস্ত গোঁপন 
করিয়া কহিল, কিচ্ছু হয়নি ত? আমি একটুখানি চা খাব দিদি, 
্টোভট! জ্বালাই । বলিয়া অসিত! ষ্োভ লইয়া বসিল। 

সুচিত্রা! বলিল, বল্‌বি নে, নয় ? আচ্ছা, আমি অরুণকেই জিজ্ঞেস 
করি। বলিয়া সে অরুণের উদ্দেশে বাহির হইয়। গেল। 
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অরুণ বিছানার উপর হাত-প। ছড়াইয়া শুইয়া! ছিল, সুচিত্রাকে 
দেখিয়াই উঠিয়া! বসিল। 

স্থচিত্রা হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের ঝগড়া গুনে 
আমি নিচের রান্নাঘর থেকে ছুটে আন্ছি ভাই ! এত গোলমাপ হচ্ছিল 
কেন, শুনি ? 

আপনি কি বোনের দিক হয়ে বিচার করতে এলেন ? বলিয়! 
অরুণ হাসিতে লাগিল । 

বিচার করতে আদিনি ভাই, বোন ছেলে মানুষ, তাই দৌ ক্রি 
হয়ে থাকে, তার হয়ে ক্ষমা চাইতে এলুম । 

হয়নি কিচ্ছু, তবে এই নিথিলের কথা হচ্ছিল। তাই নিয়ে সেত 
শ্রকেবারে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে আমাক নাস্তা-নাবুদ্‌ করে দিলে। 

সুচিত্রা কোন প্রশ্ন না করিয়া বিবর্ণ মুখে দীড়াইয়া রহিল। 

অবণ আবার বলিল, বল্ছিলুম, নিখিল আমার বন্ধু হলে কি 
হবে,_জীবনে তার কোন কিছু স্থিরতা নেই। আপনিই বলুন না, 
সে-সব লোক একটুখানি 090£67005 ( ভয়ানক ) হয় কি না!__ 
আমার বিশ্বাস তারা সবই কোরতে পারে। 

স্থচিত্রা কোন মন্তব্যই প্রকাশ করিল না। শুফ হাসিহাসিয়া 
অরুণের মুখের পানে একবার তাকাইল। 

অরুণ বলিল, আমি তো! ছেলেবেলা! থেকেই তাকে চিনি। 
ঝড়ো হাওয়ার মত কেমন যেন উড়ো-উড়ে। ভাব,--যেখানে-সেখানে 
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ঘুরে” বেড়ায়, যার-তার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে,-আর, এই 
মেয়েদের সঙ্গে-_ 

বাহিরে বারান্দার উপর কাহার পায়ের শব্দ পাওয়! গেল। 
অরুণ মুখ তুলিয়া দেখিল, নিখিল আমিতেছে। তাহাকে দেখিয়াই 
অরুণ তাহার কথার খেই হারাইয়! ফেলিল এবং কথার স্রোত তাড়াতাড়ি 
অন্তদিকে ফিরাইয়। লইবার জন্য সুচিত্রাকে হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া! বলিল, 
আপনাদ্দের টেবিলের এই আশশাখানা। তো বেশ ! 

স্থচিত্রা অরুণকে এত ভাল করিয়! চিনিতে পারে নাই। ব্যাপার 
দেখিয়া আজ সে ন্তন্ধ নির্বাক হুইয়। নিশ্চল মূর্তির মতই 
$াড়াইয়। রহিল। 

নিখিল ঘরে ঢুঁকিম্না প্রথমেই সুচিত্রার মুখের পানে তাঁকাইয়া 
বলিল, ঝি বুঝি উনোন থেকে তোমার তরকারি নামিয়ে দেবে? 
এখানে বেশ গল্পে মেতে উঠেছ, আর ওদিকে রান্নাঘরে সব পুড়ে ছাই 
হয়েগেল। 

ওমা, তাই ত! বলিয়। সুচিত্রা চলিয়। গেল। 

অরুণ হাসিতে হাসিতে নিখিলকে জিজ্ঞাসা! করিল, আজ বায়স্কোপে 
যাবি নিখিল? 

ন1। 
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মধ্যরাত্রে অসিতাঁর সহিত অরুণের আবার ঝগৃড়া বাঁধিল। 
অসিতার মন আজ সমস্ত দিন ভাল ছিল না। সকালবেলায় 
উত্ভয়ের মধ্যে যে মনৌমালিন্ত ঘটিয়াছিল, তাহা'রই সুত্র ধরিয়া আজ 
অদিতার মনে অনেক প্রশ্নই উদয় হইয়াছে ! ছুদিনের জন্ত প্রথম শ্বামী 
গৃহে গিয়া যে বিরুদ্ধ সমাজের শিক্ষা-দীক্ষ1, আচার-ব্যবহার সে প্রত্যক্ষ 
করিয়! আসিয়াছে এবং অশিক্ষিত কুসংস্কারাচ্ছন্ন রমণীদের সহিত সংগ্রাম 
তঘর্ষে মনে-মনে সে যেরূপ ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে,_-তাহা সে আজিও 
ভুলিতে পারে নাই। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র আবহাওয়ায় বিপরীত মনোভাব 
লইয়া তাহাকে যে সেইথানেই তাহার ভবিষ্যতের সংসার গড়িয়া লইতে 
হইবে, সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত এবং বিপধ্যন্ত হইয়াও যে তাহার ক্ষুদ্র 
তরীথানি উজানের মুখে বাহিয়। চলিতে হইবে, তাহ! সে জানিত, কিন্তু 
তাহার মধ্যেও একটা মস্ত বড় আশ। এবং আশ্বাসের স্থল ছিল অরুণ ! 
সে যেন এতক্ষণ ধরিয়া! তাহার চোখের সুমুখে ্বতারার মতই জ্বলিতে- 
ছিল। এমন অকম্মাৎ সে যে নিজেই নিজেকে নিশ্রভ করিয়া দিতে 
পারে, তাহা সে ভাবে নাই ! এই সব খুঁটি নাটি তর্ক-বিতর্কের মধ্যে 
অরুণ যতই তাঁহার নিষ্ঠুরতা, দৌর্বল্য এবং সঙ্কীর্গতাকে ফুটাইয়া তুলিতে- 
ছিল, অসিতার রাগ এবং ছুঃখ ততই বাড়িয়া! চলিতেছিল। স্বামীকে 
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অশ্রেদ্ধয়, হীন সে কোন দিনই ভাঁবিতে শিখে নাই, ভগবান করুন, 
সে কথা ভুলিয়াও যেন তাহাকে কোন দিন ভাবিতে ন1 হয়, তথাপি 
অদিতার মনে হইতেছিল, ষাহাকে সে তাহার সর্বন্ধ দিয়া ভাল- 
বাসিতে চলিয়াছে, যাহাকে অবলম্বন করিয়া সে মহীয়সী হইবে, 
_আজ এই সম্ভাবনার মুহূর্তে সে নিজেকে এত ছোট করিয়া 
তুলিতেছে কেন? বাহিরের মিথ্য। মুখোস্থানা বাদ দিয়! ইহাই 
যদি তাহার সত্যকার রূপ হয়, তাহা 'হইলে ভবিষ্যতে সে কি 
লইয়! বাঁচিবে? 

অরুণ কবে কাঁহার নিকট হইতে কেমন করিয়া ন! জানি ইন্ত্র- 
নাথের কাধ্যকলাপ জানিতে পারিক্লাছিল--এই হইল বিবাদের 
স্কত্রপাত! মে কথা সে কোন দিন উথ্বাপন করে নাই, এত দিন 
যাহ! কিছু হইত, নিথিলকে লইয়াই। আজিও সন্ধ্যা রাত্রি হইতে 
নিখিল সম্বন্ধে অরুণ অপ্রিয় কোন প্রশ্নের অবতারণা করিল না৷ 
দেখিয্ী অসিতা মনে-মনে বেশ খুসী হইয়া উঠিয়াছিল? কিন্ত হঠাৎ 
মধ্য রাত্রে ঘুম ভাঙাইয়া যে সে এমন করিবে, তাহা সে বুঝিতে 
পাঁরে নাই! 

ঝগৃড়া হইতে হইতে হঠাৎ অরুণ বলিয়া উঠিল, তোমাদের গুণের 
কথা তোমার বাবা সবই জানেন। 

অসিত কিছুই বুঝিতে পারিল না, মুখ তুলিয়! প্রশ্ন করিল, 
কি বল্লে? 
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তোমার বাবার কথ! বল্ছি। 

অনিতা একটুখানি বিষর্ষ হইয়া! পড়িল । বগিল, আমি জানি ন1। 

কচি খুকি ত” নও । আমার কাছে সাধু সাঁজলে 'চল্বে কেন? 
তোমাঁদের গুণ তিনি জানেন বলেই তোমাদের কাছ থেকে তিনি 
সরে গেছেন । 

অনিতা বলিল, কি গুণ শুনি? 

অরুণ বিরক্ত হইয়। জবাব দিল, কিছু লা, তুমি ঘুমোও । 

অপিতা কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়। থাকিল। 

অরুণ আবার বলিল, তোমার মত ত্রিশ বছরের এই স্তাঁক। মেয়েকে 
কি কেউ বিষে করতো নাকি? নিখিলট। খুব বন্ধুর কাঁজ করলে 
যা-হোক ! 

বন্ধুর কাজ তুমিই বা করলে কেন? না করলেই তো হতে । 

হতভাগ! যে তখন ভুলিয়ে দিলে । বল্লে, শ্বশুর বড় লোক, 
প্র্যাকৃটিস্‌ করবার সময় মেল! টাকা পাবি, তার উপর তোমার 
মত বূপবতী গুপবতী ভার্্য1...**- 

অপিত। বলিল, এখন বুঝি দেখ ছে।-_-সব মিথ্যা । 

হ্যা। আমার না করাই উচিত ছিল। 

ব্যাপারটাকে তরল করি দিবার জন্ত অসিতা বলিল আহা ! 
তাহ'লে বল, তোমার বড় ছঃখু হয়েছে? এখন তো আর ফিরিয়ে 
দিতে পারবে না... 
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